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Wir widmen dieses Buch unserer Oma Ella,

aus deren Erzihlungen es entstanden ist.

Sie hat uns in vielen Stunden des Zusammenseins
ihre Geschichte und damit auch

unsere Geschichte

zum Geschenk gemacht.
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Vorwort

Dieses Buch iiber unsere Grofimutter, die 1897 geborene jiidische
Kleidermacherin Ella, erschien erstmals 1988 unter dem Titel ,Man
hat nicht gebraucht keine Reisegesellschaft ...“ Damals gab es noch
kein Internet, um nachzuschlagen und Daten zu kontrollieren.
Das Osteuropa, aus dem Ella urspriinglich stammte, hat sich in
den vergangenen mehr als dreiflig Jahren ge6finet. Auch Archive
werden zunehmend zuginglich. Ebenso hat sich unser Wissen iiber
die Weltkriege des 20. Jahrhunderts, die Ellas Leben geprigt haben,
seither vervielfacht. Die neuen Gegebenheiten haben uns ermog-
licht, einige mangelhaft erinnerte Informationen richtigzustellen.

Ella starb 1990. Durch das vorliegende Buch bleibt sie fiir uns
lebendig. Diese aktualisierte und erweiterte Ausgabe des Buches
besteht aus Gesprichen zwischen Ella, die nur ungern iiber die
Vergangenheit spricht, und ihrer Enkelin Liesl, die gerne ihre
Waurzeln kennenlernen will und deshalb die geschilderten Ereig-
nisse und Erzihlungen auch durch historische und geographische
Kommentare erginzt. Das Buch enthilt auch einen neuen Beitrag
von Enkel Peter {iber seine Erinnerungen an Ella und die Sehn-
sucht nach Familie.

Viel Lesevergniigen wiinschen

Helen Liesl Krag und Peter Menasse
Mirz 2020
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Ella Schapira, meine Konigin

Eins

Wie oft ich das von anderen gehort habe, als Kind, spiter bei Er-
zdhlungen iiber die Familie: ,Meine Oma war immer fiir mich
da, sie war ein Engel”, , Ich bin bei Oma aufgewachsen, die Eltern
hatten kaum Zeit fiir mich®, ,Oma hat mir das Kochen beigebracht”
oder ,,Oma hat mit mir gebastelt und geschneidert. Ich denke so
gerne an sie zuriick®

Ich habe meine Oma Ella in den vier Jahrzehnten, die wir
gleichzeitig lebten, ungefihr zehn Mal, vielleicht zwolf Mal ge-
sehen. Als Kind, wenn sie aus England anreiste, um ihren Urlaub
in Bad Gastein und Wien zu verbringen, als Jugendlicher bei zwei
lingeren London-Aufenthalten und dann noch, als das Fliegen
schon einfacher und billiger war, bei Stidtereisen nach London.
Als sie achtzig Jahre alt wurde und dann noch zu ihrem Neun-
ziger war schliefflich die ganze, weit verstreut tiber die Welt le-
bende Familie in London versammelt. Zehn oder zw6lf Mal Oma,
nicht mehr. Und doch war sie eine der prigenden Menschen in
meinem Leben.

In meiner ersten Erinnerung erscheint Oma Ella als Kénigin.
Sie nahm mich, den kleinen Buben von vielleicht sieben Jahren,
an der Hand und ging mit mir durch die Stadt, aufrecht, stolz
und schon. Sie war wunderschon geschminkt, hatte eine makel-
los weiche Haut, ihre Kleidung war von ausgesuchter Eleganz.
Im Wien der 1950er-Jahre waren die Menschen gezeichnet von
Krieg, Niederlage und Hunger. Straflenziige, Hiuser, alles war in
einem schmutzigen Grau erstarrt, trug die Wunden der verlorenen
Schlachten und der verlorenen Ehre. Bomben hatten Liicken in
die Hiuserzeilen und Risse in die Menschenseelen geschlagen.

Ella Schapira, meine Kénigin 11
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Ella erschien wie ein farbenfroher, eleganter Kontrapunkt zur all-
gemeinen Traurigkeit, eine Siegerin unter Geschlagenen.

Sie schritt in aufrechter Haltung die Kirntner Straf(e entlang,
kiimmerte sich nicht um die anderen und bemerkte daher nicht,
dass Menschen sie anstarrten, wie ein Wunder, das in die Zersto-
rung der Welt gefallen war.

Der Weg fiihrte uns zu einem renommierten Geschiftslokal,
das klassische Wiener Mode anbot. Dort wurde Ella tatsichlich
wie eine Konigin empfangen, war sie doch nicht nur eine auffal-
lende Erscheinung, sondern vor allem auch gern gesehene Kun-
din. Wir wurden in einen weitliufigen Raum gefiihrt, an dessen
Lingsseite einige wenige Sessel standen. Da saf ich dann neben
der GrofSmutter, ein Knirps in kurzer Lederhose und kariertem
Hemd, und bewunderte, was ich zu sehen bekam. Aus einer Tiir
schwebte eine leichtfiiffige Fee nach der anderen, in elegantem
Kleid in den Raum. Vor den beiden Besuchern blieben die Wesen
stehen, drehten sich um ihre eigene Achse und lief}en dabei, auch
wenn das nicht der Sinn der Ubung war, das Herz des kleinen
Buben hoherschlagen. Dann blitterte Oma in Heften mit Schnitt-
mustern, priifte die Qualitit von Stoffen, die in langen Bahnen in
einem Nebenraum hingen, fragte, wigte ab und kaufte schliefllich.
Ich verstand nichts von dieser Welt, aufler, dass sie schén war und
ganz offensichtlich meiner Oma gehorte.

Spiter lernte ich, dass Grofimutter bei jedem ihrer Sommer-
aufenthalte in Osterreich zwei bis drei Kleider erwarb, die sie in
ihrer Werkstatt in London kopierte und weiterverkaufte. ,Oma
merkt sich aber auch die Schnitte anderer Modelle“, erzihlte mir
meine Mutter, ,und schneidert sie zu Hause nach. Wiener Mode
ist in London sehr begehrt, und sie bringt so ihre Urlaubsaus-
gaben wieder herein.”

Von der Kirntner Strafe spazierten wir anschlieflend durch
die Wiener Innenstadt in den Schottenhof. Dort saflen wir im
Gastgarten eines Kaffeehauses im Schatten von alten Kastanien
und affen Cremeschnitten. Dazu gab es Himbeersaft mit Soda,
ein unbeschreiblicher Luxus. Meine Mutter hatte aus den Exil-
jahren in England die Sitte des Teetrinkens mitgebracht. Ich war
zufrieden mit einem Butterbrot und Tee mit Milch, hier aber

12  Ella Schapira, meine Kénigin
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lernte ich die Sonnenseiten des Lebens — oder was ich damals
dafiir hielt — kennen. Oma war eine Kénigin und sie machte aus
mir einen kleinen Prinzen.

Zwei

Anfangs wusste ich nicht, dass mir etwas fehlte. Meine Familie
bestand aus meiner Mutter und mir. Die Konstruktion ,Vater,
Mutter, Kinder” kannte ich, ebenso wie viele andere Kinder der
1950er-Jahre, nicht. Meine Mutter war gemeinsam mit der ihren
aus Wien entkommen. Ella organisierte fiir sie, ihre jingste Toch-
ter, ein Internat. Selbst konnte sie ihr Kind nicht betreuen, weil
sie am Anfang der Emigrationszeit in England Hausschneiderin
bei einer Industriellenfamilie wurde. Meine Mutter Edith war
zuerst todungliicklich, weil sie die Sprache nicht konnte und von
den anderen Kindern gehinselt wurde. Sie erzihlte spiter: ,Nur
36 Stunden, nachdem ich die Karl-Meifil-Straffe im 20. Wiener Be-
zirk verlassen hatte, fand ich mich in einem Internat fiir Midchen
des gehobenen Mittelstands in der englischen Provinz wieder.
Ich konnte kein Wort Englisch und hatte keine Ahnung von den
Umgangsformen. Ich war erst vierzehn und tief ungliicklich ...*

Spiter nahm Oskar, ihr um sechs Jahre ilterer Bruder, sie
in den Kreis ,Young Austria“ mit, wo sich junge 6sterreichische
Fliichtlinge trafen und planten, wie sie nach dem Ende der Hitler-
Diktatur helfen wiirden, ein lebenswertes und demokratisches
Osterreich zu schaffen. Dort lernte sie Kurt Menasse, meinen
Vater, kennen. Er war als 15-Jihriger mit einem von den Qui-
kern organisierten ,Kindertransport” nach England gefliichtet.
Sein um sieben Jahre jiingerer Bruder Hans entkam gemeinsam
mit ihm.

Die Auswahl an 6sterreichischen Partnern war im London der
1940er-Jahre nicht so groff wie die Sehnsucht der jungen Menschen
nach Beziehung und menschlicher Wirme. Einige, wie meine El-
tern, heirateten noch im jugendlichen Alter. Das ging vielfach nicht
gut, so auch bei Edith und Kurt. Er lief sich bald nach der Riick-
kehr in die Heimat scheiden und heiratete eine neue Partnerin.

Ella Schapira, meine Kénigin 13
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Alle, die als Kinder oder Jugendliche fliichten hatten miissen,
waren von ihrem Schicksal gezeichnet. Die emotionale Bindung
zu den Eltern war zu frith abgerissen, Bildungschancen und un-
beschwerte Kindheit waren ihnen geraubt worden. Die Angst saf§
ihnen ihr ganzes Leben lang im Nacken. Meine Mutter hatte das
Gliick gehabt, stets im Kontakt mit ihrer Mutter Ella zu sein. Von
ihr lernte sie die Kraft fiir den Kampf gegen widrige Lebensum-
stinde. Eine Frau hatte sich selbst durchzuschlagen. Uber ihren
Vater konnte ich mit ihr nie sprechen. Sie hatte tiberbordende
Schuldgefiihle, weil sie, ihre Geschwister und ihre Mutter dem
Nazi-Terror entkamen, nicht jedoch ihr Vater. Er wurde ermordet.
Wenn ich sie nach ihm fragte, brach sie in Trinen aus - es ging
einfach nicht.

Vater, Mutter, Kinder, GrofSeltern, das gab es kaum irgendwo
im Wien der Nachkriegszeit. Die Ideologie des Nationalsozialis-
mus hatte das Bild der Frau als Hiiterin der Familie propagiert,
die ihrem Mann, dem Helden, den Riicken freihilt. Die niichterne
Realitit fithrte diese verquere Vorstellung aber ins Absurde. In den
Wohnungen meiner Klassenkollegen aus der Volksschule hingen
Fotografien von Vitern und Grofivitern in Uniform, quer iiber
das Bild gespannt ein schwarzes Band. Gestorben fiir den Fiihrer
und das Vaterland. Die Frauen, egal ob sie Adolf Hitler verehrt
hatten oder ihm gleichgiiltig bis ablehnend gegeniiberstanden,
hatten die Zeche zu zahlen. Grofimutter, Mutter, Kinder — das
bedeutete Familie vielfach im Osterreich der 1950er-Jahre. An
die 250.000 Soldaten osterreichischer Herkunft waren im Krieg
gefallen, 400.000 Osterreicher bezogen in den ersten Nachkriegs-
jahren eine Kriegs-, Invaliditits-, Witwen- oder Waisenpension.
In den Wiener Straflenbahnen gab es Hinweisschilder, dass be-
stimmte Sitzplitze ,Kriegsversehrten“ zu iiberlassen seien. Das
»Heil Hitler" war verklungen, die heile Familie nichts als eine
verlogene Geschichte.

14 Ella Schapira, meine Kénigin
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Drei

Meine zweite Erinnerung an Ella stammt aus dem Dezember 1956.
Als Neunjihriger war ich zu Besuch in der Moscow Road im Lon-
doner Stadtteil Bayswater nahe dem Hyde Park, wo meine Grof3-
mutter damals wohnte und ihre Schneiderei betrieb. Die Anreise
nach England dauerte rund 24 Stunden. Es ging mit der Bahn von
Wien durch Deutschland ins belgische Ostende. Weiter dann mit
dem Schiff nach Dover, wo —jetzt war man schon mehr als zwanzig
Stunden unterwegs — ein Zug nach London und in Victoria Station
schliefflich die Oma wartete.

Ella hatte wihrend meines Aufenthalts wenig Zeit fiir mich, zu
sehr war sie mit ihrer Arbeit beschiftigt. Der Beruf war ihre Le-
bensversicherung, das war ihr in Fleisch und Blut iibergegangen.
Solange sie schneidern konnte, war sie sicher. Das Handwerk, das
hatte sich durch Jahrzehnte gezeigt, konnte sie mitnehmen, gute
Kleidermacherinnen fanden iiberall Kunden, Scheren und Nadeln
kosteten wenig. Sie gab mir Tee mit Milch, wie meine Mutter zu
Hause in Wien, geniigend zu essen und viel Freiheit.

Am Wochenende ging Ellas Mann Jack mit mir durch die
Gassen rund um die nahe gelegene Hauptstrafle, Queensway,
und zeigte mir die Gegend. Ich liebte den verwittert aussehenden
Mann, der sich aus Wien krumme Zigarren bringen lief§, die in
seinem Mund baumelten und entsetzlich stanken. Diese Virgi-
nia nannte Jack ,Kaiserliche”, weil auch Kaiser Franz Joseph sie
geraucht hatte. Er liebte es, mit mir seine Spifle zu teilen. Nahe
dem Haus gab es ein italienisches Restaurant mit hohen Fens-
tern, durch die man die Giste beobachten konnte. Jack stellte
sich mit mir direkt an ein solches Fenster. Drinnen saf$ ein Paar,
das Spaghetti af8. Jack brummte vor sich hin und begann mit
einem Mal dem Mann zu deuten, wie er die Nudeln aufrollen
sollte. Jack lachte, ich lachte, der nudelessende Mann im Lokal
war emp0rt. ,Er versteht nicht dazu®, sagte Jack zufrieden iiber
seine Bildungsarbeit.

Jack blieb immer ein Auflenseiter der Familie. Die Kinder Os-
kar, Franzi und Edith sahen in ihm keinen Vater, dazu war er zu
spit in ihr Leben getreten. Ella vertrat die Meinung, dass eine
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Frau einen Mann nur zum Ausgehen brauchte. Vermutlich hatte
sie ihn deshalb geheiratet. Wenn sie eingeladen waren, gingen sie
gemeinsam dorthin, ansonsten hatten sie wenig Kontakt. Als ich
spiter einmal, schon als Erwachsener, bei Oma zu Besuch war und
mich nach dem ersten Tee und Geplauder erkundigte, wo denn
Jack sei, fragte sie mich mit echtem Staunen: ,Zu wos brauchst
du den Jack?“ - ,Oma, ich habe euch ein paar Jahre lang nicht ge-
sehen. Ich will ihn begriiffen”. — ,Wenn du meinst®, sagte sie und
schiittelte erstaunt den Kopf.

Ich trieb mich in den drei Wochen meines Besuchs in der
Werkstatt herum, bewunderte die Schnittmuster und plauderte
mit Anita und ihrem Mann Frank. Die beiden waren vor dem
Franco-Regime nach London gefliichtet. Anita hatte bei Ella als
Stickerin Arbeit gefunden, Frank besuchte sie 6fter in der Werk-
stitte und saf einfach neben ihr. Die beiden erzihlten mir von
ihrem Kampf fiir die spanische Demokratie und dass sie niemals
in ihre Heimat zuriickkehren wollten, bevor nicht der Diktator
gestiirzt sei. Mir, dem Kind, schien das eine Geschichte voller
Heldenmuts, vergleichbar mit jenen von Alexandre Dumas, die
ich gerade verschlang. Auch die Schwester meiner Mutter, meine
Tante Franzi, arbeitete in der Werkstatt ihrer Mutter. Sie war mir
besonders vertraut. Sie war genauso klein wie Edith, ihre jiingere
Schwester, und hatte dieselbe rundliche Figur. Thr Deutsch hatte
Anklinge an das Jiddische, das in ihrer Wiener Wohngegend, nahe
dem Augarten, in der Kindheit allgegenwirtig gewesen war. ,,Piip-
pele®, sagte sie zu mir, oder ,Jingele“, und ich liebte diese Sprache,
die ich in Wien nicht mehr kennengelernt hatte.

Als ich zuriickfuhr, hatte ich in meinem Herzen und meinem
Bewusstsein eine viel gréfiere Familie als davor: Eine Oma, einen
Opa, eine Tante, einen Onkel, einen Cousin, eine Cousine. Ich
liebte England.

Vier
Juden, sagt man, hitten einen besonders ausgeprigten Familien-
sinn. Kein Wunder, da die Geschichte der Juden eine der stindigen
16  Ella Schapira, meine Kénigin
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Vertreibung und Fluchten war. Du kommst in ein neues Land und
brauchst Hilfe. Du findest sie bei Familienmitgliedern, die schon
frither in dieses Exil gegangen sind. Thnen kannst du vertrauen.
Sie wiederum wissen, dass auch sie Hilfe bekommen haben oder
sie noch brauchen werden.

Das gilt jedoch nicht nur fiir Juden, sondern fiir alle, die aus-
wandern mussten. Ob Burgenlinder, die in wirtschaftlich bitteren
Zeiten in die USA gingen und sich dann in Chicago sammelten,
oder Tschechen, die sich um die vorletzte Jahrhundertwende im
Wiener Bezirk Favoriten ansiedelten. Immer ist die eigene Com-
munity der Anker in schwierigen Zeiten. Eine grofSe Familie be-
deutet Sicherheit, Schutz und Trost.

Familie ist noch mehr. Wie du wirst, was du denkst, wohin du
gehst — all das lehrt dich die Familie. Du kannst ihre Werte wei-
tertragen oder in Opposition zu ihnen gehen, aber den Einfluss
deiner Kinderjahre trigst du dein Leben lang in dir.

Fiinf

Vor vielen Jahren habe ich meinem toten Grofivater Jakob Rosen-
strauch, dem Vater meiner Mutter, einen Brief geschrieben, der
im jiidischen Magazin Nu abgedruckt wurde.

Lieber Grofivater Jakob,

wir haben uns nur knapp verpasst. Nicht einmal sechs Jahre la-
gen zwischen deinem Tod und meiner Geburt. Als ich ein Kind
war, hast du mir nicht weiter gefehlt. Auch andere Kinder meines
Jahrgangs hatten ihre Grof$viter verloren. Uberall gab es sie, die
Bilder der ernsten, toten Viter und Grofdviter. Wir hatten kein
Bild von dir. Wenn ich nachfragte, weinte meine Mutter. Grund
genug, nicht zu insistieren.

Du, ihr Vater, hast auf'einem Schiff vor den Nazis fliichten wollen,
aber das sei dir nicht gelungen. Mehr war nicht zu erfahren. Erst
als dein dltestes Enkelkind, meine Cousine Helen Liesl, ein Buch
iiber unsere gemeinsame GrofSmutter schrieb, kam ich dir niher.
Wihrend deine Familie nach England fliichten konnte, warst du
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in Wien geblieben, um von dort nach Palistina auszuwandern.
Beim Friseur Krupka in der Brigittenauer Karl-Meifl-Strafe
wurdest du verhaftet und nach Dachau geschickt. Nach vier Mo-
naten kamst du nach Wien zuriick. Auf Fotos, die dich nach der
Freilassung zeigen, hittest du um zehn Jahre ilter ausgesehen,
als vor der Haft, beschreibt die Groffimutter. In deiner Wohnung
safd schon ein neuer Besitzer, an dein dort verstecktes Geld bist
du nicht mehr herangekommen. Es folgten traurige Briefe an
die Ehefrau in der Ferne. Fiinfzehn englische Pfund wiirden
dir fehlen, um die Formalititen fiir die Ausreise erledigen zu
kénnen. GrofSmutter konnte sie dir wohl senden, denn du hast
dich schliefSlich einem Transport angeschlossen, der tiber die
Donau zum Schwarzen Meer und von dort in das Gelobte Land
gelangen hitte sollen.

Wenn ich vor vielen Jahren nach der Arbeit im Schanigarten des
Café Salzgries saf$, schaute ich auf das Haus Marc-Aurel-Strafle
Nummer 5, wo das ,, Palistina-Amt“ seinen Sitz hatte. Dort hast du
dich tagtiglich um einen Platz fiir einen Transport angestellt. Aber
dein Transport sollte niemals in Palistina ankommen.

1993, mehr als fiinfzig Jahre nach deinem Tod, erschien das Buch
,Gescheiterte Flucht“ von Gabriele Anderl und Walter Manoschek
iiber den ,Kladovo-Transport*. Uber dich erfuhr ich darin wenig,
du warst nur einer von vielen. Blof, dass Jakob Abraham Rosen-
strauch im November 1941 erschossen wurde. Hundert Juden fiir
einen von serbischen Partisanen getoteten Soldaten der deutschen
Wehrmacht, hieff die Rechnung der Verbrecher.

Ich habe dich niemals kennengelernt. Und es ist alles auch schon
sehr lange her. Jetzt aber, da ich so viele Jahre ilter bin, als du es
geworden bist, denke ich manchmal an dich. Das ist unzeitge-
mif, ich weifl. Aber die Zeit, Grofivater Jakob, war auch nie dein
Verbiindeter.

Spiter gab es im Jiidischen Museum eine Ausstellung iiber den
Kladovo-Transport. Sie wurde mit Hilfe von einigen der weni-
gen, tiberlebenden Teilnehmer gestaltet, die im Friithjahr 1941
am Landweg entkommen waren und heute in Israel leben. Von
dir gab es auch dort kein Bild. Nur dein Name war vermerkt. Ein
unauffilliger Buchhalter, eine anonyme Zahl in der Bilanz des
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Nationalsozialismus, die glatt ausradiert wurde. Niemand wusste
je etwas dariiber, niemand war dabei.
Ich hitte dich gerne kennengelernt, lieber Grofivater Jakob.

Sechs

Dass ich Verwandte in der ganzen Welt habe, wusste ich, aber das
Bild einer groflen, gemeinsamen Familie entstand erst im Jahr
1977, als Ella ihren achtzigsten Geburtstag beging. Von tiberallher
waren wir gekommen, aus England, Israel, Dinemark, Deutsch-
land, Osterreich und den USA. Sie war jetzt wieder die Kénigin, der
Mittelpunkt einer grofen Gruppe von Menschen mit ganz eigenen
Lebensformen und -inhalten, die ihr das Leben verdankten, die
verbunden waren in der Bewunderung fiir diese Frau. Dann gab es
zehn Jahre spiter den Neunziger, zu dem wieder alle kamen. Das
Bewusstsein, die emotionalen und moralischen Erben von Ella zu
sein, hilt uns bis heute zusammen, auch wenn wir uns wegen der
geographischen Distanzen wenig sehen.

Ich habe Ella noch ein paar Mal getroffen, als sie bereits eine
iltere Frau war. Einmal brachte ich einen Freund mit, mit dem
gemeinsam ich zu einem FufSballmatch der Premier League an-
gereist war. Er hatte schon viel von meiner Oma gehort und war
voller Respekt. Wir klingelten also an ihrer Tiir, sie kam heraus,
ich umarmte sie — und dann umarmte auch mein Freund sie voller
Uberschwang. Sie sah schon nicht mehr viel, drehte sich zu mir
um und fragte: ,Wer ist das, wos kisst er mich?* Ich stellte meinen
Freund vor, sie schiittelte den Kopf und verstand die Welt nicht
mehr. Sie wusste nicht, dass sie von vielen Menschen bewundert
wurde. Und dass ein wildfremder Mann sie im Uberschwang der
Gefiithle umarmte, war doch ein wenig weit weg von ihrer Erzie-
hung im Schtet! und ihren Lebensgrundsitzen.

In der Nihe ihres Hauses in Dollis Hill, wohin sie im spiteren
Alter gezogen war, gab es ein grofies Einkaufszentrum. Dort saf}
sie gerne auf einer Bank bei einem Springbrunnen und ,schaute
Leute®. So, wie das frither die alten Frauen im Schtet]l gemacht
haben oder heute noch Minner und Frauen in vielen kleinen
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Dorfern Siid- und Osteuropas machen. Sie war ein zufriedener
Mensch, sie hatte ein langes, wechselvolles und am Ende doch
gliickliches Leben gehabt. Ein knappes Jahr vor ihrem Tod sah ich
sie zum letzten Mal. Die Kénigin war zu einer Greisin geworden,
wirkte klein und zerbrechlich. Sie konnte nur mehr langsam gehen,
immer ein paar Schritte, dann brauchte sie eine Pause. ,Komm mit
mir®, sagte sie, ,ich will einen Spaziergang machen.” Sie stiitzte
sich auf meinen Arm und wir gingen langsamen Schrittes um den
Hiuserblock. ,Ich habe genug®, sagte sie und meinte ihr Leben,
»ich brauche nicht mehr.”

DreifSig Jahre sind seit ihrem Tod vergangen. Ich hore ihre
Stimme, ich sehe sie vor mir. Meine Konigin wird so lange leben
wie ich selbst.

Peter Menasse, Enkel
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Warum hast Du uns nie etwas erzihlt?

Ich wollte ein Buch iiber meine Grofimutter schreiben, iiber meine
Wiener Grofimutter, die aus Russland stammte und in England
wohnte. Ich wollte sie iiber ihr Leben befragen, weil mir plétzlich
bewusst wurde, wie selbstverstindlich Frauen ihrer Generation die
Geschichte erlebt haben. Vielleicht war sie in ihrer Generation, in
ihrem Milieu eine ganz gewdhnliche Frau?

Fine ganz gewohnliche GrofSmutter, wie wir sie aus Bilder-
biichern kennen, war sie fiir uns Kinder nie. Nie safd sie geduldig
im Lehnstuhl, um uns aus Mirchenbiichern vorzulesen oder von
vergangenen Tagen zu erzihlen. Dazu war sie immer viel zu be-
schiftigt — mit ihrer Schneiderei und mit unserer Zukunft.

Diese Frau hatte Unglaubliches erlebt: Dreimal hat sie ihre
Heimat und ihre Familie verlassen, um an neuem Ort von vorne
wieder anzufangen,; in vier Lindern hat sie gelebt, mit vier Sprachen
und vier Behdrden. Dabei hat sie nie aufgeh6rt, an die Zukunft zu
glauben. Sie widerspricht so nicht nur dem Typus der Groffmutter
aus Bilderbiichern, sie widerspricht auch allen Typenvorstellun-
gen einer Frau von damals, stellen wir uns doch gerne die Frauen,
die vor uns lebten, als an den Herd gezwungene, unterdriickte
Geschopfe vor, die wir, die Kinder der Nachkriegszeit, erst von
diesem Joch befreien mussten.

So ist meine Grofimutter ein Widerspruch in der Geschichte,
ebenso wie sie auch eine Bestitigung der Geschichte ist.

In meinem Bewusstsein war meine Groffmutter bis zu unseren
Gesprichen tiber ihr Leben immer nur eine typisch dsterreichi-
sche Frau, die einst aus der Provinz in die Hauptstadt kam und
spiter durch die Wirren der Geschichte aus der Heimat getrieben
wurde. Davor war gleichsam nichts. Nicht ein einziges Mal hat sie
von ihrer eigenen Kindheit gesprochen, nie von ihren Eltern, ihrer
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Schwester, ihrem Hintergrund. Das war so ihre Lebensphilosophie:
Von der Vergangenheit braucht man nicht zu sprechen, die ist ja
vorbei. Nein, an die Zukunft muss man denken!

Erst in ihren Neunzigern erkannte sie, dass es fiir sie selbst
keine Zukunft mehr gibt. Ohne Bedauern, ohne Hektik genoss
sie jeden Tag. Sie wohnte zuletzt allein in ihrem bescheidenen
Reihenhiuschen am Stadtrand von London, hatte ihren weni-
gen Besitz an die Kinder verteilt, damit diese nicht ungeduldig
auf ihr Ableben warten sollten. So lebte sie geplant und gere-
gelt ihr Leben. Jeder Tag ein Anrufvon der Tochter, jede Woche
vom Sohn, jeden Monat von einem Enkel. An jedem Sonntag
kochte sie fiir die nichste Woche vor, immer das Gleiche: Fiinf
Hithnerkeulen gekocht, das ergibt tiglich ein Siippchen, etwas
Fleisch und Gemiise, das bekommt dem Magen. ,,Ich weif nicht,
was ich tun wiirde, wenn ich Schmerzen hitte. Ich vertrage keine
Schmerzen. Deshalb bin ich sehr vorsichtig mit dem Essen. Wenn
ich etwas ausprobiert habe, was mir guttut, esse ich immer das
Gleiche”, erklirt sie. Wozu also experimentieren? Samstags isst
sie auswirts bei Verwandten, sonntags fastet sie. Auch das tut
gut, sagt die Erfahrung,

Sie sah kaum noch, war auch nicht gut auf den Beinen. Aber
solange der Kopf noch funktionierte, wollte sie in ihrem Hius-
chen ihr eigenes Leben nach ihrem eigenen Willen leben. Sie
wollte am liebsten zu Hause sterben. ,,Ich bin zu alt, um mich noch
umzustellen, meinte sie. Deshalb kletterte sie allabendlich zur
Schlafenszeit in den ersten Stock hinauf und vollzog ihr durch
Jahrzehnte erprobtes Ritual mit Kérperpflege, Gesichtspflege und
Nachrichten héren.

»Ach Gott, hab ich a langes Leben!“ sagte sie in dem Deutsch,
das trotz aller Wirrnisse ihres Lebens die Sprache war, die ihr am
leichtesten fiel — einem Deutsch, das auch ihre personliche Ge-
schichte widerspiegelte und in Grammatik und Wortschatz immer
wieder ihre vielen Heimaten erahnen liefS.

»S0ein langes Leben bringt viele Erinnerungen, aber ich habe keine
Verwendung dafiir. Wenn man stirbt, dann weifS kein Mensch, dass
man gelebt hat. Nur die Kinder erinnern sich. Ich habe keine Zukunft
mehr in meinem Alter, deswegen habe ich nur die Kinder.”
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Die Vergangenheit sei unwichtig, behauptete sie, die Zukunft
aber habe nicht sie, sondern ihre Kinder und Kindeskinder. ,,Stell
dir vor, wer hitte das gedacht? Meine Mutter konnte nicht einmal
lesen und schreiben, und meine Enkerln haben alle schon studiert.
Meine zwanzig Enkerln und Urenkerln sind alle schén, gesund und
gescheit. Ich hab gute Nachricht von meinen Kindern, das ist fiir
mich das Allerwichtigste in der Welt. Was will ich mehr? Ich kann
schon sterben. Das ist doch der Sinn des Lebens. Alles hab ich nur
fiir meine Kinder gemacht. Ich hab immer nur gearbeitet, damit sie
sollen kénnen in die Schule gehen. Das Ndhen hat mir das Leben
gerettet, mir und meinen Kindern. Ohne Beruf hitte ich nichts
machen kénnen.”

Im Gegensatz zu meiner Grofimutter geht es mir um die Ver-
gangenheit. Da saf§ mir eine Frau gegeniiber, die die gesamte
Geschichte des 20. Jahrhunderts stellvertretend gelebt hat. Sie
war das gesamte Jahrhundert.

Mir und ihren andern Enkelkindern wurde das Wesen ihres
Lebens erst bewusst, als wir anlisslich ihres achtzigsten Geburts-
tages zu einer Familienfeier zusammentrafen. Erstmals waren
alle ihre erwachsenen Kinder gleichzeitig zu Besuch, erstmals
alle ihre Enkel beisammen. So wurde sie nolens volens zum Mit-
telpunkt, zum anerkannten Oberhaupt eines geographisch weit-
verzweigten Clans, zum historischen Fixpunkt einer Familie, die
geschichtslos aufgewachsen war. Achtzig Menschen hatten sich
im Bankettsaal eines groflen Hotels versammelt. Sie waren aus
Wien, Berlin, Kopenhagen, New York, Tel Aviv, London und an-
deren Stidten angereist.

Ihr Sohn sagte in der Festrede: ,Wenn wir manchmal von Er-
eignissen von vor achtzig Jahren sprechen, wie etwa vom Ubergang
von der Pferdetram zur Elektrischen, dann zweifeln wir nie daran,
dass das historische Ereignisse sind, die sich vor langer, langer
Zeit abspielten. Ist es denn nicht auch ein historisches Ereignis,
eine achtzigjihrige Frau zu feiern? Ist sie nicht Symbol all der Ge-
schehnisse des Jahrhunderts? Als Kind musste sie 1905 Russland
verlassen, um nach Polen zu reisen. Als 1914 der Erste Weltkrieg
ausbrach, verlief} sie diese neue Heimat und zog nach Wien, der
Hauptstadt der dsterreichischen Monarchie, zu der ihr Teil von
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