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Wir widmen dieses Buch unserer Oma Ella,
aus deren Erzählungen es entstanden ist.
Sie hat uns in vielen Stunden des Zusammenseins
ihre Geschichte und damit auch
u n s e r e  Geschichte
zum Geschenk gemacht.
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Vorwort

Dieses Buch über unsere Großmutter, die 1897 geborene jüdische 
Kleidermacherin Ella, erschien erstmals 1988 unter dem Titel „Man 
hat nicht gebraucht keine Reisegesellschaft …“ Damals gab es noch 
kein Internet, um nachzuschlagen und Daten zu kontrollieren. 
Das Osteuropa, aus dem Ella ursprünglich stammte, hat sich in 
den vergangenen mehr als dreißig Jahren geöffnet. Auch Archive 
werden zunehmend zugänglich. Ebenso hat sich unser Wissen über 
die Weltkriege des 20. Jahrhunderts, die Ellas Leben geprägt haben, 
seither vervielfacht. Die neuen Gegebenheiten haben uns ermög-
licht, einige mangelhaft erinnerte Informationen richtigzustellen.

Ella starb 1990. Durch das vorliegende Buch bleibt sie für uns 
lebendig. Diese aktualisierte und erweiterte Ausgabe des Buches 
besteht aus Gesprächen zwischen Ella, die nur ungern über die 
Vergangenheit spricht, und ihrer Enkelin Liesl, die gerne ihre 
Wurzeln kennenlernen will und deshalb die geschilderten Ereig-
nisse und Erzählungen auch durch historische und geographische 
Kommentare ergänzt. Das Buch enthält auch einen neuen Beitrag 
von Enkel Peter über seine Erinnerungen an Ella und die Sehn-
sucht nach Familie.

Viel Lesevergnügen wünschen

Helen Liesl Krag und Peter Menasse
März 2020

Vorwort
Vorwort
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Ella Schapira, meine Königin

Eins

Wie oft ich das von anderen gehört habe, als Kind, später bei Er-
zählungen über die Familie: „Meine Oma war immer für mich 
da, sie war ein Engel“, „Ich bin bei Oma aufgewachsen, die Eltern 
hatten kaum Zeit für mich“, „Oma hat mir das Kochen beigebracht“ 
oder „Oma hat mit mir gebastelt und geschneidert. Ich denke so 
gerne an sie zurück“.

Ich habe meine Oma Ella in den vier Jahrzehnten, die wir 
gleichzeitig lebten, ungefähr zehn Mal, vielleicht zwölf Mal ge-
sehen. Als Kind, wenn sie aus England anreiste, um ihren Urlaub 
in Bad Gastein und Wien zu verbringen, als Jugendlicher bei zwei 
längeren London-Aufenthalten und dann noch, als das Fliegen 
schon einfacher und billiger war, bei Städtereisen nach London. 
Als sie achtzig Jahre alt wurde und dann noch zu ihrem Neun-
ziger war schließlich die ganze, weit verstreut über die Welt le-
bende Familie in London versammelt. Zehn oder zwölf Mal Oma, 
nicht mehr. Und doch war sie eine der prägenden Menschen in 
meinem Leben.

In meiner ersten Erinnerung erscheint Oma Ella als Königin. 
Sie nahm mich, den kleinen Buben von vielleicht sieben Jahren, 
an der Hand und ging mit mir durch die Stadt, aufrecht, stolz 
und schön. Sie war wunderschön geschminkt, hatte eine makel-
los weiche Haut, ihre Kleidung war von ausgesuchter Eleganz. 
Im Wien der 1950er-Jahre waren die Menschen gezeichnet von 
Krieg, Niederlage und Hunger. Straßenzüge, Häuser, alles war in 
einem schmutzigen Grau erstarrt, trug die Wunden der verlorenen 
Schlachten und der verlorenen Ehre. Bomben hatten Lücken in 
die Häuserzeilen und Risse in die Menschenseelen geschlagen. 

Ella Schapira, meine Königin
Ella Schapira, meine Königin
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12   Ella Schapira, meine Königin

Ella erschien wie ein farbenfroher, eleganter Kontrapunkt zur all-
gemeinen Traurigkeit, eine Siegerin unter Geschlagenen.

Sie schritt in aufrechter Haltung die Kärntner Straße entlang, 
kümmerte sich nicht um die anderen und bemerkte daher nicht, 
dass Menschen sie anstarrten, wie ein Wunder, das in die Zerstö-
rung der Welt gefallen war.

Der Weg führte uns zu einem renommierten Geschäftslokal, 
das klassische Wiener Mode anbot. Dort wurde Ella tatsächlich 
wie eine Königin empfangen, war sie doch nicht nur eine auffal-
lende Erscheinung, sondern vor allem auch gern gesehene Kun-
din. Wir wurden in einen weitläufigen Raum geführt, an dessen 
Längsseite einige wenige Sessel standen. Da saß ich dann neben 
der Großmutter, ein Knirps in kurzer Lederhose und kariertem 
Hemd, und bewunderte, was ich zu sehen bekam. Aus einer Tür 
schwebte eine leichtfüßige Fee nach der anderen, in elegantem 
Kleid in den Raum. Vor den beiden Besuchern blieben die Wesen 
stehen, drehten sich um ihre eigene Achse und ließen dabei, auch 
wenn das nicht der Sinn der Übung war, das Herz des kleinen 
Buben höherschlagen. Dann blätterte Oma in Heften mit Schnitt-
mustern, prüfte die Qualität von Stoffen, die in langen Bahnen in 
einem Nebenraum hingen, fragte, wägte ab und kaufte schließlich. 
Ich verstand nichts von dieser Welt, außer, dass sie schön war und 
ganz offensichtlich meiner Oma gehörte.

Später lernte ich, dass Großmutter bei jedem ihrer Sommer-
aufenthalte in Österreich zwei bis drei Kleider erwarb, die sie in 
ihrer Werkstatt in London kopierte und weiterverkaufte. „Oma 
merkt sich aber auch die Schnitte anderer Modelle“, erzählte mir 
meine Mutter, „und schneidert sie zu Hause nach. Wiener Mode 
ist in London sehr begehrt, und sie bringt so ihre Urlaubsaus-
gaben wieder herein.“

Von der Kärntner Straße spazierten wir anschließend durch 
die Wiener Innenstadt in den Schottenhof. Dort saßen wir im 
Gastgarten eines Kaffeehauses im Schatten von alten Kastanien 
und aßen Cremeschnitten. Dazu gab es Himbeersaft mit Soda, 
ein unbeschreiblicher Luxus. Meine Mutter hatte aus den Exil-
jahren in England die Sitte des Teetrinkens mitgebracht. Ich war 
zufrieden mit einem Butterbrot und Tee mit Milch, hier aber 

© 2020 by Böhlau Verlag GmbH & Co. KG, Wien
ISBN Print: 9783205211891 — ISBN E-Book: 9783205211907

Helen Liesl Krag / Peter Menasse: Ella Schapira (1897 – 1990)



Ella Schapira, meine Königin   13

lernte ich die Sonnenseiten des Lebens – oder was ich damals 
dafür hielt – kennen. Oma war eine Königin und sie machte aus 
mir einen kleinen Prinzen.

Zwei

Anfangs wusste ich nicht, dass mir etwas fehlte. Meine Familie 
bestand aus meiner Mutter und mir. Die Konstruktion „Vater, 
Mutter, Kinder“ kannte ich, ebenso wie viele andere Kinder der 
1950er-Jahre, nicht. Meine Mutter war gemeinsam mit der ihren 
aus Wien entkommen. Ella organisierte für sie, ihre jüngste Toch-
ter, ein Internat. Selbst konnte sie ihr Kind nicht betreuen, weil 
sie am Anfang der Emigrationszeit in England Hausschneiderin 
bei einer Industriellenfamilie wurde. Meine Mutter Edith war 
zuerst todunglücklich, weil sie die Sprache nicht konnte und von 
den anderen Kindern gehänselt wurde. Sie erzählte später: „Nur 
36 Stunden, nachdem ich die Karl-Meißl-Straße im 20. Wiener Be-
zirk verlassen hatte, fand ich mich in einem Internat für Mädchen 
des gehobenen Mittelstands in der englischen Provinz wieder. 
Ich konnte kein Wort Englisch und hatte keine Ahnung von den 
Umgangsformen. Ich war erst vierzehn und tief unglücklich …“

Später nahm Oskar, ihr um sechs Jahre älterer Bruder, sie 
in den Kreis „Young Austria“ mit, wo sich junge österreichische 
Flüchtlinge trafen und planten, wie sie nach dem Ende der Hitler- 
Diktatur helfen würden, ein lebenswertes und demokratisches 
Österreich zu schaffen. Dort lernte sie Kurt Menasse, meinen 
Vater, kennen. Er war als 15-Jähriger mit einem von den Quä-
kern organisierten „Kindertransport“ nach England geflüchtet. 
Sein um sieben Jahre jüngerer Bruder Hans entkam gemeinsam 
mit ihm.

Die Auswahl an österreichischen Partnern war im London der 
1940er-Jahre nicht so groß wie die Sehnsucht der jungen Menschen 
nach Beziehung und menschlicher Wärme. Einige, wie meine El-
tern, heirateten noch im jugendlichen Alter. Das ging vielfach nicht 
gut, so auch bei Edith und Kurt. Er ließ sich bald nach der Rück-
kehr in die Heimat scheiden und heiratete eine neue Partnerin.
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14   Ella Schapira, meine Königin

Alle, die als Kinder oder Jugendliche flüchten hatten müssen, 
waren von ihrem Schicksal gezeichnet. Die emotionale Bindung 
zu den Eltern war zu früh abgerissen, Bildungschancen und un-
beschwerte Kindheit waren ihnen geraubt worden. Die Angst saß 
ihnen ihr ganzes Leben lang im Nacken. Meine Mutter hatte das 
Glück gehabt, stets im Kontakt mit ihrer Mutter Ella zu sein. Von 
ihr lernte sie die Kraft für den Kampf gegen widrige Lebensum-
stände. Eine Frau hatte sich selbst durchzuschlagen. Über ihren 
Vater konnte ich mit ihr nie sprechen. Sie hatte überbordende 
Schuldgefühle, weil sie, ihre Geschwister und ihre Mutter dem 
Nazi-Terror entkamen, nicht jedoch ihr Vater. Er wurde ermordet. 
Wenn ich sie nach ihm fragte, brach sie in Tränen aus – es ging 
einfach nicht.

Vater, Mutter, Kinder, Großeltern, das gab es kaum irgendwo 
im Wien der Nachkriegszeit. Die Ideologie des Nationalsozialis-
mus hatte das Bild der Frau als Hüterin der Familie propagiert, 
die ihrem Mann, dem Helden, den Rücken freihält. Die nüchterne 
Realität führte diese verquere Vorstellung aber ins Absurde. In den 
Wohnungen meiner Klassenkollegen aus der Volksschule hingen 
Fotografien von Vätern und Großvätern in Uniform, quer über 
das Bild gespannt ein schwarzes Band. Gestorben für den Führer 
und das Vaterland. Die Frauen, egal ob sie Adolf Hitler verehrt 
hatten oder ihm gleichgültig bis ablehnend gegenüberstanden, 
hatten die Zeche zu zahlen. Großmutter, Mutter, Kinder – das 
bedeutete Familie vielfach im Österreich der 1950er-Jahre. An 
die 250.000 Soldaten österreichischer Herkunft waren im Krieg 
gefallen, 400.000 Österreicher bezogen in den ersten Nachkriegs-
jahren eine Kriegs-, Invaliditäts-, Witwen- oder Waisenpension. 
In den Wiener Straßenbahnen gab es Hinweisschilder, dass be-
stimmte Sitzplätze „Kriegsversehrten“ zu überlassen seien. Das 
„Heil Hitler“ war verklungen, die heile Familie nichts als eine 
verlogene Geschichte.
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Drei

Meine zweite Erinnerung an Ella stammt aus dem Dezember 1956. 
Als Neunjähriger war ich zu Besuch in der Moscow Road im Lon-
doner Stadtteil Bayswater nahe dem Hyde Park, wo meine Groß-
mutter damals wohnte und ihre Schneiderei betrieb. Die Anreise 
nach England dauerte rund 24 Stunden. Es ging mit der Bahn von 
Wien durch Deutschland ins belgische Ostende. Weiter dann mit 
dem Schiff nach Dover, wo – jetzt war man schon mehr als zwanzig 
Stunden unterwegs – ein Zug nach London und in Victoria Station 
schließlich die Oma wartete.

Ella hatte während meines Aufenthalts wenig Zeit für mich, zu 
sehr war sie mit ihrer Arbeit beschäftigt. Der Beruf war ihre Le-
bensversicherung, das war ihr in Fleisch und Blut übergegangen. 
Solange sie schneidern konnte, war sie sicher. Das Handwerk, das 
hatte sich durch Jahrzehnte gezeigt, konnte sie mitnehmen, gute 
Kleidermacherinnen fanden überall Kunden, Scheren und Nadeln 
kosteten wenig. Sie gab mir Tee mit Milch, wie meine Mutter zu 
Hause in Wien, genügend zu essen und viel Freiheit.

Am Wochenende ging Ellas Mann Jack mit mir durch die 
Gassen rund um die nahe gelegene Hauptstraße, Queensway, 
und zeigte mir die Gegend. Ich liebte den verwittert aussehenden 
Mann, der sich aus Wien krumme Zigarren bringen ließ, die in 
seinem Mund baumelten und entsetzlich stanken. Diese Virgi-
nia nannte Jack „Kaiserliche“, weil auch Kaiser Franz Joseph sie 
geraucht hatte. Er liebte es, mit mir seine Späße zu teilen. Nahe 
dem Haus gab es ein italienisches Restaurant mit hohen Fens-
tern, durch die man die Gäste beobachten konnte. Jack stellte 
sich mit mir direkt an ein solches Fenster. Drinnen saß ein Paar, 
das Spaghetti aß. Jack brummte vor sich hin und begann mit 
einem Mal dem Mann zu deuten, wie er die Nudeln aufrollen 
sollte. Jack lachte, ich lachte, der nudelessende Mann im Lokal 
war empört. „Er versteht nicht dazu“, sagte Jack zufrieden über 
seine Bildungsarbeit.

Jack blieb immer ein Außenseiter der Familie. Die Kinder Os-
kar, Franzi und Edith sahen in ihm keinen Vater, dazu war er zu 
spät in ihr Leben getreten. Ella vertrat die Meinung, dass eine 
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Frau einen Mann nur zum Ausgehen brauchte. Vermutlich hatte 
sie ihn deshalb geheiratet. Wenn sie eingeladen waren, gingen sie 
gemeinsam dorthin, ansonsten hatten sie wenig Kontakt. Als ich 
später einmal, schon als Erwachsener, bei Oma zu Besuch war und 
mich nach dem ersten Tee und Geplauder erkundigte, wo denn 
Jack sei, fragte sie mich mit echtem Staunen: „Zu wos brauchst 
du den Jack?“ – „Oma, ich habe euch ein paar Jahre lang nicht ge-
sehen. Ich will ihn begrüßen“. – „Wenn du meinst“, sagte sie und 
schüttelte erstaunt den Kopf.

Ich trieb mich in den drei Wochen meines Besuchs in der 
Werkstatt herum, bewunderte die Schnittmuster und plauderte 
mit Anita und ihrem Mann Frank. Die beiden waren vor dem 
Franco-Regime nach London geflüchtet. Anita hatte bei Ella als 
Stickerin Arbeit gefunden, Frank besuchte sie öfter in der Werk-
stätte und saß einfach neben ihr. Die beiden erzählten mir von 
ihrem Kampf für die spanische Demokratie und dass sie niemals 
in ihre Heimat zurückkehren wollten, bevor nicht der Diktator 
gestürzt sei. Mir, dem Kind, schien das eine Geschichte voller 
Heldenmuts, vergleichbar mit jenen von Alexandre Dumas, die 
ich gerade verschlang. Auch die Schwester meiner Mutter, meine 
Tante Franzi, arbeitete in der Werkstatt ihrer Mutter. Sie war mir 
besonders vertraut. Sie war genauso klein wie Edith, ihre jüngere 
Schwester, und hatte dieselbe rundliche Figur. Ihr Deutsch hatte 
Anklänge an das Jiddische, das in ihrer Wiener Wohngegend, nahe 
dem Augarten, in der Kindheit allgegenwärtig gewesen war. „Püp-
pele“, sagte sie zu mir, oder „Jingele“, und ich liebte diese Sprache, 
die ich in Wien nicht mehr kennengelernt hatte.

Als ich zurückfuhr, hatte ich in meinem Herzen und meinem 
Bewusstsein eine viel größere Familie als davor: Eine Oma, einen 
Opa, eine Tante, einen Onkel, einen Cousin, eine Cousine. Ich 
liebte England.

Vier

Juden, sagt man, hätten einen besonders ausgeprägten Familien-
sinn. Kein Wunder, da die Geschichte der Juden eine der ständigen 
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Vertreibung und Fluchten war. Du kommst in ein neues Land und 
brauchst Hilfe. Du findest sie bei Familienmitgliedern, die schon 
früher in dieses Exil gegangen sind. Ihnen kannst du vertrauen. 
Sie wiederum wissen, dass auch sie Hilfe bekommen haben oder 
sie noch brauchen werden.

Das gilt jedoch nicht nur für Juden, sondern für alle, die aus-
wandern mussten. Ob Burgenländer, die in wirtschaftlich bitteren 
Zeiten in die USA gingen und sich dann in Chicago sammelten, 
oder Tschechen, die sich um die vorletzte Jahrhundertwende im 
Wiener Bezirk Favoriten ansiedelten. Immer ist die eigene Com-
munity der Anker in schwierigen Zeiten. Eine große Familie be-
deutet Sicherheit, Schutz und Trost.

Familie ist noch mehr. Wie du wirst, was du denkst, wohin du 
gehst – all das lehrt dich die Familie. Du kannst ihre Werte wei-
tertragen oder in Opposition zu ihnen gehen, aber den Einfluss 
deiner Kinderjahre trägst du dein Leben lang in dir.

Fünf

Vor vielen Jahren habe ich meinem toten Großvater Jakob Rosen-
strauch, dem Vater meiner Mutter, einen Brief geschrieben, der 
im jüdischen Magazin Nu abgedruckt wurde.

Lieber Großvater Jakob,
wir haben uns nur knapp verpasst. Nicht einmal sechs Jahre la-
gen zwischen deinem Tod und meiner Geburt. Als ich ein Kind 
war, hast du mir nicht weiter gefehlt. Auch andere Kinder meines 
Jahrgangs hatten ihre Großväter verloren. Überall gab es sie, die 
Bilder der ernsten, toten Väter und Großväter. Wir hatten kein 
Bild von dir. Wenn ich nachfragte, weinte meine Mutter. Grund 
genug, nicht zu insistieren.
Du, ihr Vater, hast auf einem Schiff vor den Nazis flüchten wollen, 
aber das sei dir nicht gelungen. Mehr war nicht zu erfahren. Erst 
als dein ältestes Enkelkind, meine Cousine Helen Liesl, ein Buch 
über unsere gemeinsame Großmutter schrieb, kam ich dir näher. 
Während deine Familie nach England flüchten konnte, warst du 
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in Wien geblieben, um von dort nach Palästina auszuwandern. 
Beim Friseur Krupka in der Brigittenauer Karl-Meißl-Straße 
wurdest du verhaftet und nach Dachau geschickt. Nach vier Mo-
naten kamst du nach Wien zurück. Auf Fotos, die dich nach der 
Freilassung zeigen, hättest du um zehn Jahre älter ausgesehen, 
als vor der Haft, beschreibt die Großmutter. In deiner Wohnung 
saß schon ein neuer Besitzer, an dein dort verstecktes Geld bist 
du nicht mehr herangekommen. Es folgten traurige Briefe an 
die Ehefrau in der Ferne. Fünfzehn englische Pfund würden 
dir fehlen, um die Formalitäten für die Ausreise erledigen zu 
können. Großmutter konnte sie dir wohl senden, denn du hast 
dich schließlich einem Transport angeschlossen, der über die 
Donau zum Schwarzen Meer und von dort in das Gelobte Land 
gelangen hätte sollen.
Wenn ich vor vielen Jahren nach der Arbeit im Schanigarten des 
Café Salzgries saß, schaute ich auf das Haus Marc-Aurel-Straße 
Nummer 5, wo das „Palästina-Amt“ seinen Sitz hatte. Dort hast du 
dich tagtäglich um einen Platz für einen Transport angestellt. Aber 
dein Transport sollte niemals in Palästina ankommen.
1993, mehr als fünfzig Jahre nach deinem Tod, erschien das Buch 
„Gescheiterte Flucht“ von Gabriele Anderl und Walter Manoschek 
über den „Kladovo-Transport“. Über dich erfuhr ich darin wenig, 
du warst nur einer von vielen. Bloß, dass Jakob Abraham Rosen-
strauch im November 1941 erschossen wurde. Hundert Juden für 
einen von serbischen Partisanen getöteten Soldaten der deutschen 
Wehrmacht, hieß die Rechnung der Verbrecher.
Ich habe dich niemals kennengelernt. Und es ist alles auch schon 
sehr lange her. Jetzt aber, da ich so viele Jahre älter bin, als du es 
geworden bist, denke ich manchmal an dich. Das ist unzeitge-
mäß, ich weiß. Aber die Zeit, Großvater Jakob, war auch nie dein 
Verbündeter.
Später gab es im Jüdischen Museum eine Ausstellung über den 
Kladovo-Transport. Sie wurde mit Hilfe von einigen der weni-
gen, überlebenden Teilnehmer gestaltet, die im Frühjahr 1941 
am Landweg entkommen waren und heute in Israel leben. Von 
dir gab es auch dort kein Bild. Nur dein Name war vermerkt. Ein 
unauffälliger Buchhalter, eine anonyme Zahl in der Bilanz des 
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Nationalsozialismus, die glatt ausradiert wurde. Niemand wusste 
je etwas darüber, niemand war dabei.
Ich hätte dich gerne kennengelernt, lieber Großvater Jakob.

Sechs

Dass ich Verwandte in der ganzen Welt habe, wusste ich, aber das 
Bild einer großen, gemeinsamen Familie entstand erst im Jahr 
1977, als Ella ihren achtzigsten Geburtstag beging. Von überallher 
waren wir gekommen, aus England, Israel, Dänemark, Deutsch-
land, Österreich und den USA. Sie war jetzt wieder die Königin, der 
Mittelpunkt einer großen Gruppe von Menschen mit ganz eigenen 
Lebensformen und -inhalten, die ihr das Leben verdankten, die 
verbunden waren in der Bewunderung für diese Frau. Dann gab es 
zehn Jahre später den Neunziger, zu dem wieder alle kamen. Das 
Bewusstsein, die emotionalen und moralischen Erben von Ella zu 
sein, hält uns bis heute zusammen, auch wenn wir uns wegen der 
geographischen Distanzen wenig sehen.

Ich habe Ella noch ein paar Mal getroffen, als sie bereits eine 
ältere Frau war. Einmal brachte ich einen Freund mit, mit dem 
gemeinsam ich zu einem Fußballmatch der Premier League an-
gereist war. Er hatte schon viel von meiner Oma gehört und war 
voller Respekt. Wir klingelten also an ihrer Tür, sie kam heraus, 
ich umarmte sie – und dann umarmte auch mein Freund sie voller 
Überschwang. Sie sah schon nicht mehr viel, drehte sich zu mir 
um und fragte: „Wer ist das, wos kisst er mich?“ Ich stellte meinen 
Freund vor, sie schüttelte den Kopf und verstand die Welt nicht 
mehr. Sie wusste nicht, dass sie von vielen Menschen bewundert 
wurde. Und dass ein wildfremder Mann sie im Überschwang der 
Gefühle umarmte, war doch ein wenig weit weg von ihrer Erzie-
hung im Schtetl und ihren Lebensgrundsätzen.

In der Nähe ihres Hauses in Dollis Hill, wohin sie im späteren 
Alter gezogen war, gab es ein großes Einkaufszentrum. Dort saß 
sie gerne auf einer Bank bei einem Springbrunnen und „schaute 
Leute“. So, wie das früher die alten Frauen im Schtetl gemacht 
haben oder heute noch Männer und Frauen in vielen kleinen 
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Dörfern Süd- und Osteuropas machen. Sie war ein zufriedener 
Mensch, sie hatte ein langes, wechselvolles und am Ende doch 
glückliches Leben gehabt. Ein knappes Jahr vor ihrem Tod sah ich 
sie zum letzten Mal. Die Königin war zu einer Greisin geworden, 
wirkte klein und zerbrechlich. Sie konnte nur mehr langsam gehen, 
immer ein paar Schritte, dann brauchte sie eine Pause. „Komm mit 
mir“, sagte sie, „ich will einen Spaziergang machen.“ Sie stützte 
sich auf meinen Arm und wir gingen langsamen Schrittes um den 
Häuserblock. „Ich habe genug“, sagte sie und meinte ihr Leben, 
„ich brauche nicht mehr.“

Dreißig Jahre sind seit ihrem Tod vergangen. Ich höre ihre 
Stimme, ich sehe sie vor mir. Meine Königin wird so lange leben 
wie ich selbst.

Peter Menasse, Enkel
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Warum hast Du uns nie etwas erzählt?

Ich wollte ein Buch über meine Großmutter schreiben, über meine 
Wiener Großmutter, die aus Russland stammte und in England 
wohnte. Ich wollte sie über ihr Leben befragen, weil mir plötzlich 
bewusst wurde, wie selbstverständlich Frauen ihrer Generation die 
Geschichte erlebt haben. Vielleicht war sie in ihrer Generation, in 
ihrem Milieu eine ganz gewöhnliche Frau?

Eine ganz gewöhnliche Großmutter, wie wir sie aus Bilder-
büchern kennen, war sie für uns Kinder nie. Nie saß sie geduldig 
im Lehnstuhl, um uns aus Märchenbüchern vorzulesen oder von 
vergangenen Tagen zu erzählen. Dazu war sie immer viel zu be-
schäftigt – mit ihrer Schneiderei und mit unserer Zukunft.

Diese Frau hatte Unglaubliches erlebt: Dreimal hat sie ihre 
Heimat und ihre Familie verlassen, um an neuem Ort von vorne 
wieder anzufangen; in vier Ländern hat sie gelebt, mit vier Sprachen 
und vier Behörden. Dabei hat sie nie aufgehört, an die Zukunft zu 
glauben. Sie widerspricht so nicht nur dem Typus der Großmutter 
aus Bilderbüchern, sie widerspricht auch allen Typenvorstellun-
gen einer Frau von damals, stellen wir uns doch gerne die Frauen, 
die vor uns lebten, als an den Herd gezwungene, unterdrückte 
Geschöpfe vor, die wir, die Kinder der Nachkriegszeit, erst von 
diesem Joch befreien mussten.

So ist meine Großmutter ein Widerspruch in der Geschichte, 
ebenso wie sie auch eine Bestätigung der Geschichte ist.

In meinem Bewusstsein war meine Großmutter bis zu unseren 
Gesprächen über ihr Leben immer nur eine typisch österreichi-
sche Frau, die einst aus der Provinz in die Hauptstadt kam und 
später durch die Wirren der Geschichte aus der Heimat getrieben 
wurde. Davor war gleichsam nichts. Nicht ein einziges Mal hat sie 
von ihrer eigenen Kindheit gesprochen, nie von ihren Eltern, ihrer 
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Schwester, ihrem Hintergrund. Das war so ihre Lebensphilosophie: 
Von der Vergangenheit braucht man nicht zu sprechen, die ist ja 
vorbei. Nein, an die Zukunft muss man denken!

Erst in ihren Neunzigern erkannte sie, dass es für sie selbst 
keine Zukunft mehr gibt. Ohne Bedauern, ohne Hektik genoss 
sie jeden Tag. Sie wohnte zuletzt allein in ihrem bescheidenen 
Reihenhäuschen am Stadtrand von London, hatte ihren weni-
gen Besitz an die Kinder verteilt, damit diese nicht ungeduldig 
auf ihr Ableben warten sollten. So lebte sie geplant und gere-
gelt ihr Leben. Jeder Tag ein Anruf von der Tochter, jede Woche 
vom Sohn, jeden Monat von einem Enkel. An jedem Sonntag 
kochte sie für die nächste Woche vor, immer das Gleiche: Fünf 
Hühnerkeulen gekocht, das ergibt täglich ein Süppchen, etwas 
Fleisch und Gemüse, das bekommt dem Magen. „Ich weiß nicht, 
was ich tun würde, wenn ich Schmerzen hätte. Ich vertrage keine 
Schmerzen. Deshalb bin ich sehr vorsichtig mit dem Essen. Wenn 
ich etwas ausprobiert habe, was mir guttut, esse ich immer das 
Gleiche“, erklärt sie. Wozu also experimentieren? Samstags isst 
sie auswärts bei Verwandten, sonntags fastet sie. Auch das tut 
gut, sagt die Erfahrung.

Sie sah kaum noch, war auch nicht gut auf den Beinen. Aber 
solange der Kopf noch funktionierte, wollte sie in ihrem Häus-
chen ihr eigenes Leben nach ihrem eigenen Willen leben. Sie 
wollte am liebsten zu Hause sterben. „Ich bin zu alt, um mich noch 
umzustellen“, meinte sie. Deshalb kletterte sie allabendlich zur 
Schlafenszeit in den ersten Stock hinauf und vollzog ihr durch 
Jahrzehnte erprobtes Ritual mit Körperpflege, Gesichtspflege und 
Nachrichten hören.

„Ach Gott, hab ich a langes Leben!“ sagte sie in dem Deutsch, 
das trotz aller Wirrnisse ihres Lebens die Sprache war, die ihr am 
leichtesten fiel – einem Deutsch, das auch ihre persönliche Ge-
schichte widerspiegelte und in Grammatik und Wortschatz immer 
wieder ihre vielen Heimaten erahnen ließ.

„So ein langes Leben bringt viele Erinnerungen, aber ich habe keine 
Verwendung dafür. Wenn man stirbt, dann weiß kein Mensch, dass 
man gelebt hat. Nur die Kinder erinnern sich. Ich habe keine Zukunft 
mehr in meinem Alter, deswegen habe ich nur die Kinder.“
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Die Vergangenheit sei unwichtig, behauptete sie, die Zukunft 
aber habe nicht sie, sondern ihre Kinder und Kindeskinder. „Stell 
dir vor, wer hätte das gedacht? Meine Mutter konnte nicht einmal 
lesen und schreiben, und meine Enkerln haben alle schon studiert. 
Meine zwanzig Enkerln und Urenkerln sind alle schön, gesund und 
gescheit. Ich hab gute Nachricht von meinen Kindern, das ist für 
mich das Allerwichtigste in der Welt. Was will ich mehr? Ich kann 
schon sterben. Das ist doch der Sinn des Lebens. Alles hab ich nur 
für meine Kinder gemacht. Ich hab immer nur gearbeitet, damit sie 
sollen können in die Schule gehen. Das Nähen hat mir das Leben 
gerettet, mir und meinen Kindern. Ohne Beruf hätte ich nichts 
machen können.“

Im Gegensatz zu meiner Großmutter geht es mir um die Ver-
gangenheit. Da saß mir eine Frau gegenüber, die die gesamte 
Geschichte des 20. Jahrhunderts stellvertretend gelebt hat. Sie 
war das gesamte Jahrhundert.

Mir und ihren andern Enkelkindern wurde das Wesen ihres 
Lebens erst bewusst, als wir anlässlich ihres achtzigsten Geburts-
tages zu einer Familienfeier zusammentrafen. Erstmals waren 
alle ihre erwachsenen Kinder gleichzeitig zu Besuch, erstmals 
alle ihre Enkel beisammen. So wurde sie nolens volens zum Mit-
telpunkt, zum anerkannten Oberhaupt eines geographisch weit-
verzweigten Clans, zum historischen Fixpunkt einer Familie, die 
geschichtslos aufgewachsen war. Achtzig Menschen hatten sich 
im Bankettsaal eines großen Hotels versammelt. Sie waren aus 
Wien, Berlin, Kopenhagen, New York, Tel Aviv, London und an-
deren Städten angereist.

Ihr Sohn sagte in der Festrede: „Wenn wir manchmal von Er-
eignissen von vor achtzig Jahren sprechen, wie etwa vom Übergang 
von der Pferdetram zur Elektrischen, dann zweifeln wir nie daran, 
dass das historische Ereignisse sind, die sich vor langer, langer 
Zeit abspielten. Ist es denn nicht auch ein historisches Ereignis, 
eine achtzigjährige Frau zu feiern? Ist sie nicht Symbol all der Ge-
schehnisse des Jahrhunderts? Als Kind musste sie 1905 Russland 
verlassen, um nach Polen zu reisen. Als 1914 der Erste Weltkrieg 
ausbrach, verließ sie diese neue Heimat und zog nach Wien, der 
Hauptstadt der österreichischen Monarchie, zu der ihr Teil von 
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