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Prolog – Feuerbach und das 19. Jahrhundert

In kaum einem anderen Künstler vereinigen und offenbaren sich die Widersprüche 
einer ganzen Epoche so wie in Anselm Feuerbach (Abb. 1, Taf. 1). Sie warten mit einer 
geradezu singulären Präsenz in Werk und Leben  dieses  zwischen Paris und Wien, von 
der Jugend zum Alter interna tional gewordenen Deutschen auf. Neben dem älteren 
Arnold Böcklin und dem jüngeren Hans von Marées ist er der Dritte im Bunde der 
großen Deutschen in Rom und Italien Mitte und Ende des 19. Jahrhunderts. Bereits zu 
Lebzeiten, aber mehr noch durch ihr Nachleben, sind sie zu ungewöhn lichen Fallstudien 
modernen Künstlertums geworden. Werk und Leben waren von Heimat und Welt, 
von Ferne und Nähe, Flucht und Wiederkehr geprägt, von Suchen, Erwartung und 
Erfüllung, und standen bei ihnen allen für ein schwieriges, von inneren und äußeren 
Nöten getriebenes Schaffen.  Böcklin wurde einst zu einem „Fall“, Marées’ gefeierte 
Figurenklassik ist es heute eigent lich noch viel mehr. Werk, Leben und Widersprüche 
bedingten einander, aber keiner machte sie so intim offenbar wie Feuerbach. Und bei 
keinem ist man so versucht, in der Spanne und Spannung von Kunst und Leben auch 
nach mehr als 100 Jahren immer noch ein ebenso seltsames wie verlockendes Mysterium 
zu sehen, das nicht nur beider Wechselbeziehung betrifft, sondern gerade auch Fragen 
nach dem Standort und Stellenwert, nach den unverkennbaren Problemen von 
Feuerbachs Malerei aufwirft. Zu ihr zählen aus kunstgeschicht licher Sicht Ikonen wie 
die zu Insignien gewordenen „Iphigenien“, „Medeen“ und „Gastmähler Platons“. Anfangs 
verkannt, post mortem gefeiert und seitdem kunsthistorisch sakrosankt geworden, sind 
sie für ein breites Publikum vor allem museales Bildungsgut. Insbesondere aus heutiger, 
längst historisch abgeklärter Sicht nehmen sich diese meist stillgestellten Bilder der 
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1 Anselm Feuerbach, 
Selbstbildnis, 1878,  
Hannover, Niedersäch- 
sisches Landesmuseum
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„ruhenden Leidenschaft“ – Feuerbachs Worte – abgewandt, verschlossen, manchmal 
bedrückend aus, ihren Inhalten, aber auch ihrer Gestaltung nach. Sie erheben Anspruch 
auf Größe und sind des Künstlers Traum und Botschaft, weisen aber mehr nach innen 
als nach außen und sind sich selbst genug. Wer versteht sie, vor allem, wer kann sie 
noch empfinden? Als 1913 „Briefe“ und „Vermächtnis“ als mehrbändiges „Feuerbach- 
Denkmal“ mit den Worten „der letzte deutsche Klassiker“ im Börsenblatt des Deutschen 
Buchhandels angepriesen wurden, hieß es bei Richard Hamann zur selben Zeit: „Man 
hat Respekt vor seinen Bildern, aber die wenigsten liebt man“.1

Und wie die Bilder, so der Mensch. Feuerbachs früher und plötz licher Tod in 
Venedig 1880 schrieb nicht nur die Legende vom Künstler in der Spielart von Genie 
und Tragik fort, was zu einer strate gisch zum Topos entwickelten Lieblingsvorstellung 
im 19. Jahrhundert avanciert war, seine Bilder und Worte – und diese in Gestalt 
vor allem seiner Briefe – gewährten früh auch Einblick in Psyche und Drama des 
modernen Künstlers: In das Ringen um Mög lichkeiten und Grenzen eigener Ideen und 
zeitgemäßer Gestaltung, um Anerkennung und Erfolg sowie bei Misserfolg in  
das Leiden an sich selbst und an der Welt. Lichtwark hatte als erster formuliert: „Man 
hat das Gefühl, Feuerbach sei an erfrorenem Herzen gestorben“.2 Auch in dieser 
Hinsicht war Feuerbach ausnehmend exemplarisch, weckte und weckt er Interesse, 
das mehr ihm als seinen Bildern gilt – ein Mensch mit seinen Widersprüchen, die der 
eigenen Veranlagung, aber auch der Zeit geschuldet waren,.

Diese Widersprüche speisten sich ganz erheb lich aus dem Blick zurück und nach 
vorn eines janus köpfigen 19. Jahrhunderts. Es war ein Jahrhundert voller Spannungen 
und des Selbstversuchs für den Einzelnen wie für die Masse, die als bürger liche 
Gesellschaft Selbstfindung und politische Selbstbestimmung erst auszubilden, zu 
praktizieren und neue Erfahrungen mit dem privaten wie öffent lichen Leben zu 
machen hatte. Ereignisse der politischen Geschichte, die für Wandel stehen, gab es 



11 Prolog – Feuerbach und das 19. Jahrhundert

viele. Eines der wichtigsten nach dem Ende des Ancien Régime 1789, nach Revolu-
tion und Klassizismus und mit dem Aufkommen des Realismus war das von 1848. 
Dessen Wirkung und Symbolik, das Vorher und Nachher beschrieb Leopold Zahn 
treffend in seiner Biographie Feuerbachs von 1940: „An Stelle der Stände traten die 
Klassen, an Stelle der historisch gewachsenen die nach dem Na tionalitätenprinzip 
sich organisierenden Staaten, an Stelle des Handwerkers der Fabrikarbeiter, an Stelle 
des patriarcha lischen Prinzipals der Unternehmer. Im Geistigen verdrängte der 
Materialismus den Idealismus, der Wille den Gedanken, die  Tatsache den Traum. Die 
Wissenschaft orientierte sich naturwissenschaft lich, die Geisteswissenschaften verloren 
an Boden. Welt und Menschen wurden härter, kälter, illusionsärmer, aufrichtiger und 
häss licher. Der religiöse, philosophische, ästhetische Mensch wich dem technischen, 
ökonomischen, politischen […].“3 Bisherige Gewissheiten schwanden, und so viel 
Aufbruch war nie dagewesen in Wirtschaft, Wissenschaft, Technik, Industrie und 
in den davon geprägten Lebensformen. Beschleunigung und Beharrung bedingten 
einander im wechselseitigen Prozess. Das Jahrhundert versicherte sich so einerseits 
immer wieder nachhaltig der großen Geschichte und der eigenen Vergangenheit, 
war aber andererseits einer im Umbruch befind lichen Gegenwart, wenn nicht 
ungewissen Zukunft ausgesetzt. Es ging um das, was an Tradi tion zu bewahren, an 
Moderne zu erfinden und wie  zwischen beiden zu vermitteln war. Der Prozess der 
Moderne berührte insofern auch Feuerbach und zwar ganz wesent lich. Es war ein ihn 
befeuernder Prozess, eben wahr lich ein „Feuerbach“, wie er selbst einmal sich nannte.

Künstler waren von den Umwälzungen im besonderen Maß betroffen, lebten und 
erlebten sie, fühlten sich oft genug als deren Opfer, wiewohl sie vor allem Täter waren. 
Seit der Franzö sischen Revolu tion, seit Aufklärung und Romantik aus geistigen,  
meist normativen Sicherheiten von Ausbildung, Bildung und Auftraggebern entlassen, 
war auch „Künstlers Erdenwallen“ zu einem Abenteuer und Experiment, waren 
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Selbstbehauptung und Ringen um Anerkennung und Verdienst im Wettbewerb 
mit anderen zu einem Problem der Existenz geworden. Zur Genüge haben seitdem 
der verkannte, arme und leidende Künstler, aber auch sein Gegenbild, der Held 
und Künstlerfürst, in Selbstzeugnissen, Nachleben und romantisierenden K lischees 
geradezu infla tionär ihre Darstellung gefunden. Überhöht zum Deus artifex, 
stilisiert und stigmatisiert zum Rebell und Märtyrer, jedenfalls zum Außenseiter 
der Gesellschaft, gehören  solche Vorstellungen, wie oft genug beleuchtet, spätestens 
seit 1800 zum Repertoire von Bild und Selbstbild des Künstlers welcher Art auch 
immer.4 Gerade in der bildenden Kunst wuchsen sie sich – im Wortsinne – sichtbar 
zu Rollenbildern aus, nach deren gesellschaft lichem Grund bzw. nach deren Funk tion 
zu fragen ist. Diese Rollen wurden näm lich gleichermaßen gelebt wie inszeniert und 
oft genug künst lich in die Welt gesetzt, und zwar vom Künstler selbst wie von seinem 
Publikum. Sie fanden nicht nur in bekennenden Porträts, sondern auch in Biographien, 
Novellen und nachgelassenen Erinnerungen eine ebenso auffällige wie typische 
Verbreitung. Des Künstlers Dasein gestaltete sich wie im, mehr noch als Roman, der 
frei lich erst danach, in der Mythenbildung Nachgeborener, zur Ausführung und zum 
Zuge kam. Eben wie im Falle Feuerbachs. Wie Peter Gay in seinem großen Panorama 
des 19. Jahrhunderts darzustellen wusste, handelte gerade dies von „Bürger und 
Bohème“, von Lebensentwürfen  zwischen Reak tion und Revolu tion, d. h. es handelt 
nicht zuletzt auch und gerade von der Entstehung der Moderne.5

Tradi tion und/oder Moderne – in ihrer Ambivalenz ist diese Frage für Feuerbach von 
besonderer Bedeutung. Sie ist geradezu konstitutiv für die Bewertung seines Werks und 
Lebens, das in Abstammung und Habitus einerseits zutiefst bürger lich, andererseits  
in innerer Einstellung und nach äußeren Umständen von ruheloser Bohème gezeichnet 
war. War er denn der große Künstler, der jene Meisterwerke schuf, von denen er und 
kollektiv das 19. Jahrhundert träumten? Malte er denn nicht emphatisch seine Bilder für 
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die eigene Zeit, obwohl ihn diese zu Lebzeiten, wie er meinte, angeb lich nicht verstand 
und erst nach ihm seinem Selbstverständnis folgen sollte? Heißt das dann, Feuerbach 
war unverstanden, weil der eigenen Zeit voraus? Und sind da nicht auch lieb gewordene 
Stereo typen einer Betrachtung und Bewertung am Werk, die es zu überprüfen gilt? 
Bildungs- und Gedankenkünstler, Idealist, Klassizist und einer, der mit seinen großen 
Bildern und Mythen aus der Zeit gefallen war – stimmt das so? Überhaupt, was 
das Verhältnis Mythos und Moderne anbetrifft: Heißt das bei ihm etwa Mythos als 
Moderne, weil abstrakt gedeutet, wie es um und nach 1900 immer mehr der Fall sein 
sollte? Diente Feuerbachs Remythisierung etwa einer „Spurensuche des See lischen“ 
( Jürgen Ecker) und setzte sich hier Gustave  Courbets „allégorie réelle“ nur mittels 
modern gefasster Arche typen fort?6 Und was das Verhältnis zu „la vie moderne“ und zu 
alten Meistern anbelangt – sind da nicht Parallelen zu Edouard Manet, der zur gleichen 
Zeit Schüler Thomas Coutures gewesen ist? Wenn Formen und  Themen von Feuerbachs 
Kunst konservativ erschienen, waren sie dann in ihrer zwanghaften Selbstbehauptung 
nicht auch Ausdruck moderner Befind lichkeit? Richard Muther sprach von Feuerbachs 
„moderner Melancholie“, „müder Seele und blasirtem Gefühl“, nannte ihn „keinen 
nachgeborenen Sohn der Renaissance, sondern einen Modernen“7, und Max Klinger 
erkannte in ihm einen Wahlverwandten – „einigermaßen meiner Richtung verwandt“8. 
Ist Feuerbach in seinem leid- und lustvoll gelebten Zwiespalt also ein Tradi tionalist  
aus progressiven Gründen? Brauchte er diese Ambivalenz, um produktiv zu sein?  
Was ist es, das ihn angesichts einer reichen Literatur und ihrer Deutungen nach wie 
vor untersuchenswert erscheinen lässt? Dass Feuerbach als begnadeter Briefautor sein 
eigener suggestiver Interpret geworden ist, die Interpreta tion von der Stiefmutter 
Henriette Feuerbach und Julius Allgeyer in Gang sowie von Hermann Uhde- Bernays 
fortgesetzt, und die Rezep tion davon erheb lich beeinflusst wird, ist nicht zuletzt ein 
weiterer Grund, Feuerbach erneut zu hinterfragen.9
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Was also ist im Folgenden gewollt? Es gilt vor allem, kritisch bis ketzerisch 
seine Stärken und Schwächen in und an seinem Werk zu sehen, was im Wortsinne 
Ansichtssache ist. Und es gilt, allzu Gewohntes, zum K lischee Erstarrtes, d. h. den 
Kokon seiner Stilisierung und Verehrung aufzubrechen. Was alles verbindet man 
mit ihm – Selbstbezug seit Kindheitstagen, hohe Bildung und Begabung seitens 
der Familie, Unbedingtheit eines Lebens für die Kunst, ein exorbitantes Reise-
leben mit Atelierbohème, ständig im Kampfe mit sich selbst  zwischen Hochgefühl 
und Depression, ein selbstverliebter Élégant, ja Dandy auf Kosten anderer, vor allem 
der Stiefmutter Henriette, die sich für ihn opferte und deren Verhältnis zu ihm, der 
er bindungslos geblieben ist, die Frage einer Ersatzerotik, generell die Frage nach 
Feuerbachs Verhältnis zu den Frauen stellen lässt 10 – bedurfte er doch der Natur und 
des Modells, um seiner Kunst zum Leben zu verhelfen. Warm wurde es ihm dabei 
nicht wirk lich, denn seine Leidenschaft blieb die Distanz, an der er dann ständig 
krankte. Eine „gestörte Form“ beherrscht so manche seiner Bilder – ist dies Absicht 
oder schlicht Misslingen, Ausfluss einer „gestörten“ Persön lichkeit oder gar alles drei? 
War Feuerbach ein Psychopath, wie z. B. die Studien von Theodor Spoerri und Rudolf 
Leppien nahelegen könnten, ein Getriebener, ein Heimatloser, gebannt von einem 
allzu künst lichen Kunst- und Künstlerideal als Bildungsziel, das die Kunst als Wille 
und Vorstellung begriff und nur so Lebenshalt versprach?11„Inneres Müssen ist Genie 
des Willens“, hatte Henriette schon 1842 an ihren Bruder Christian Heydenreich 
geschrieben und ihre Gedanken zu Müssen und Wollen als den Kräften des Lebens in 
wenigen Zeilen dargelegt. „Eine immerwährende Sehnsucht treibt mich, etwas  
zu ergreifen, was mich ganz erfüllt“.12 Die Rolle, die sie für Anselm seit Kindes- und 
dann in Mannesjahren übernahm, lässt sich damit gut verbinden. Denn dessen Lebens- 
und Kunstprobleme aus innerem Zwang erfüllten sie ein Leben lang.
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Nachstehend geht es daher um diesen Zusammenhang  zwischen seiner Biographie 
und seinen Werken, die nach den Schwerpunkten ihrer  Themen in den Kontext seiner 
Zeit zu stellen sind. Die hier getroffene Auswahl nimmt dabei vor allem seine Historien 
exemplarisch in den Blick, spart Facetten wie Studien und Porträts, mit denen er sich 
selbst erprobte, Geld verdiente, auch Großes zu leisten imstande war, jedoch bis auf das 
Selbstbild aus. Sein Trachten zielte auf große Komposi tionen und finale Werke. Um 
sie hatte er regelrecht gerungen, in ihnen legte er ein persön liches Bekenntnis ab. Als 
Denkbilder lassen sie zumal die Frage danach stellen, ob und in welcher Hinsicht sie 
gelungen, ob Feuerbachs Selbstverständnis und die Urteile über ihn nicht jenseits einer 
affirmativ gewordenen Genierhetorik auch zu korrigieren sind. Zu ihrer Zeit umstritten, 
sind es seine Bilder heute immer noch, vielleicht nur aus anderer Sicht. „Das noble 
Scheitern Feuerbachs nicht zu verklären, sondern als exemplarisch einsehbar zu machen, 
könnte einer zeitgemäßen Feuerbach- Rezep tion entgegenkommen“.13 1976 anläss lich der 
bislang umfassendsten Ausstellung in Karlsruhe geäußert, gilt dies nach wie vor.



IV.  Renaissancismus – Literarische Sujets

„Italien, nach dem ich auch pilgern werde, sobald ich die Mittel habe“, hatte 
Feuerbach der  Mutter im Brief vom 1. März 1854 mitgeteilt.245 Im Mai 1855 wurde 
daraus Wirk lichkeit. Die Katastrophen des Aretino- wie Antonius- Bildes hatten 
dank  Schirmer eins zur Folge. Mit 1000 Gulden sandte ihn der Großherzog zwecks 
Kopie der „Assunta“ Tizians nach Venedig. Zunächst auf drei Monate, die bei 
günstiger Entwicklung für Florenz und Rom verlängert werden konnten. Das dazu 
erstellte Gutachten Schirmers bezog sich dabei vorsorg lich auch auf die Art der 
„Behandlung“ und „Pinselführung“ in „Vollendung“ und „Treue“ der zum Vorwurf 
genommenen alten Meister, da „unser Künstler […] in grosser Gefahr steht, sich in 
eine schlechte Decora tionsmanier zu verirren. Zugleich kann demselben angedeutet 
werden, dass selbst die genannten großen Meister zuweilen in  Erweckung s inn l i cher 
Ergötz lichkeiten die Grenzen sitt licher Endbedeutung eines jeden Kunstwerkes 
übersprungen und dar in  gerade nicht als Vorbilder zu betrachten  seien“246. Feuerbach 
hing also noch die „Venus“ nach, stattdessen war jetzt „Maria“ angesagt. Damit 
wurde nach Karlsruhe ein neues, in Länge und Ertrag das wichtigste Kapitel im 
Leben und Werk des noch Suchenden und Ruhelosen aufgeschlagen. Italien wurde 
seine Heimat in der Fremde und blieb dies mit Unterbrechungen bis zum Ende. 
Hier erst entstanden die Bilder, die ihn technisch und thematisch die Natur und die 
alten Meister verbinden, deren Tradi tion modern deuten und einzelne zu bleibenden 
Existenz- und Gedankenbildern werden ließen. Die sich entwickelnden Themenkreise 
griffen dabei ineinander oder bauten aufeinander auf.

Renaissancismus – Literarische Sujets
Renaissancismus – Literarische Sujets
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Einer der ersten galt dem Feuerbach seit Düsseldorf vertrauten Prinzip des „ut pictura 
poesis“ als „ut poesis pictura“ – dem Bildkreis von Malerpoesien.

So entstanden gleich zu Beginn seiner italie nischen Zeit poetische Stimmungsbilder, 
die sich motivisch und assozia tiv mit der italienischen Renaissance beschäftigten. Teils 
noch der Bewegtheit des „Hafis“, teils Veronese und Tizian im figür lichen Repertoire 
und in der dargestellten Landschaft verpflichtet, dienten vor allem die Kostüme 
und Musikinstrumente dem venezia nischen Dekor von Genreszenen, die heute als 
„Gartenszene“, „Waldszene“, „Renaissancestimmung“ oder „venezia nische Szene“ 
bezeichnet werden (Abb. 46, 47).247 Sie lassen kaum größeren Anspruch erkennen. Als 
Gelegenheitsschöpfungen mit Studiencharakter waren sie wohl eher zur Übung und 
für den schnellen Verkauf gedacht und füllen, soweit sie sich erhalten haben, in den 
Werkverzeichnissen den Platz  zwischen konzep tionellen Bildern mit Dichtungsthemen 
aus. „Es soll ein Stück altes Italien sein“, schrieb er über die Bildgruppe, die sich um 
„Italienisches Dichter leben“, auch „Der Garten Boccaccios“ genannt, scharen sollte.248 
Dass sich seit Juni 1855, soweit bekannt, zudem der Begriff „modern“ in seinem 
Wortschatz finden lässt, führte man auf eben diese Erfahrung Italiens als Gegensatz 
zurück.249

Die gerade mit Venedig verbundenen  Themen Musik und Poesie hielten sogar als 
Allegorien zu großen Figuren her. Als Pendant gedacht, ist nur Letztere Wirk lichkeit 
geworden, als „musika lische Poesie“ (Abb. 48, Taf. 11) eine ganzfigurige weibliche 
Gestalt mit Violine statt Laute, wie sonst auf Bildern der Italiener anzutreffen. Die 
den Betrachter anblickende Gewandfigur erscheint statuarisch und gedrungen, das 
Instrument auf das vorgestellte linke Bein gestützt, das anatomisch kaum nachvollziehbar 
vom Körper abgesondert ist. Die Rechte hält den Bogen hinter dem Rücken verborgen. 
Der Kopf mit ziem lich verschatteten Augen ist sehr rund gefasst, das auf den 
freigelegten  kurzen Hals fließende Haar trägt einen Lorbeerkranz. Hinter der Figur 

46 Anselm Feuerbach, 
Renaissancestimmung, 
1856, Hannover,  
Niedersächsisches  
Landesmuseum
47 Anselm Feuerbach, 
Venezianische Szene,  
1856, Privatbesitz
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baut sich ein riesiges, reliefbesetztes Posta ment mit knapp angeschnittener Säule auf, 
rechts davon geht der Blick auf eine Landschaft mit dünnen Bäumchen, wie man sie von 
Perugino kennt. Auch das Säulen postament ist ein Motivzitat, das oft bei Darstellungen 
der Sacra Conversazione wie etwa, hier stets als Vorbild genannt, Sebastiano del 
Piombos Hochaltar bild mit der hl. Maria  Magdalena in S. Giovanni Chrisostomo in 
Venedig, aber auch bei Tizian und vielen anderen anzutreffen ist. Einmal mehr dient also 
historisierend ein Motiv der Renaissance zur Erläuterung und Stimmungsuntermalung. 
Bewusst werden damit Italien, Venedig und die Renaissance beschworen. Feuerbach 
dürfte noch gut in Erinne rung gewesen sein, dass Wilhelm von Schadow seine Italien- 
und Raffaelverehrung Jahrzehnte zuvor programmatisch ebenfalls in einer „Poesie“, 
gefolgt von einer „Mignon“, verewigt hatte (Abb. 9). Auch  Feuerbach erkannte neben 
Tizian Raffael als Vorbild an. Schon bald sollte ihn dessen „Hl.  Cäcilie“ (Abb. 49) 
in Bologna wie einst seinen Vater zu Tränen rühren, und nachfolgend in Florenz 
bemühte er sich um einen Kopistenplatz vor dessen Bildern. Dass er sich hier mit einer 
aemulatio am ehemaligen Düsseldorfer Lehrer maß, ist nicht auszuschließen. Nach den 
Enttäuschungen in Karlsruhe wurde jetzt die „Poesie“ zum Hoffnungsträger. Eindring-
lich ließ er sich dazu gegenüber der  Mutter im November und Dezember 1855 aus. 
„Die Poesie ist eine stehende bekleidete weib liche Figur, ernst und schwarz, mit einem 
Lorbeerkranz, sie hat auf einer altmodischen Violine gespielt und steht nun da in tiefe 
Gedanken versenkt […].“250 Zu dem Zeitpukt war noch von sie begleitenden Kindern 
die Rede. Wenig  später heißt es: „Die Poesie alles überschauend, hat jetzt eine schöne 
Architektur, und sie hebt sich feurig dunkel von weißem Marmor, auch steht sie auf 
Marmor, hinter ihr eine einfache dunkle Landschaft.“251 „Einfachheit und stille Größe“ 
attestiert er ihr mit Winckelmann; „[…] es ist kein Bild nach der Mode, es ist zu streng 
und schmucklos […].“ „In Frankfurt wird sie das Hafi sische Andenken verwischen, 
da sie die Verkünderin einer neuen Richtung ist, auch ist sie nicht Poesie nach Tizian 
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sondern schlechtweg ein  Feuerbach“, sie sei feiner noch in der Ausführung als die Kopie 
der „Assunta“.252 Letztere war Pflichtaufgabe für das venezianische Stipendium, die 
„Poesie“ hingegen bestimmte er zum Hochzeitsgeschenk für den Regenten in Karlsruhe. 
Mitte April 1856 ging sie auf die Reise. Briefl ich fügte er hinzu, „dass das Bild in seiner 
strengen Einfachheit Alles ist, nur nicht modern“, wollte er doch für die Kgl. Hoheit 
etwas malen, „was der Mode des Geschmackes nicht unterworfen ist, dafür aber vielleicht 
etwas Dauerndes in sich trägt“. Verknüpft mit der Bitte, Venedig verlassen zu dürfen, 
eine weitere bescheidene Summe Geldes zu erhalten – beides direkt gewährt – , sah er 
sich ohne Grund falsch verstanden und musste zudem ein belehrend- pädagogisches 
Schreiben Schirmers zur „Poesie“ hinnehmen. Zwar habe Feuerbach Fortschritte 
gemacht, „die tadelnden Bemerkungen (des Regenten) berührten das fast farb lose, etwas 
geschwollene Fleisch, die vereinzelt zu dunkle Augenparthie der Lichtseite, Zweifel 
(wegen) der richtigen Propor tions- Verhältnisse, nebst deren Zusammenhang und der 
absicht liche in der Haltung, der erste Eindruck unansprechend, etwas kaltes starres“253. 
Nach kurzer Präsenta tion wurde das Bild ins Depot verbannt. Einmal mehr verbittert 
und wie immer von sich selbst eingenommen, wusste er der  Mutter  später aus Florenz 
 darauf zu entgegnen: „ […] ich weiß, was ich sage, ich habe Raffael hier gesehen und 
sage Dir, lassen wir sie stehen wie sie steht. Es könnte manches darin schöner sein, das ist 
alles. – Der Arm von  Raffaels  Fornarina fällt aus dem Gelenk, Michelangelos David hat 
einen zu großen Kopf, dicke geschwollene Hände und Füße, wer sieht das? Mein Leben 
wollte ich aufgeben, hätte ich beide gemacht. […] Meine Assunta nebst Tizians sind 
voll Achsel- und Schenkelbrüche, warum hat man da nichts gesagt?“254 War Feuerbachs 
„Misslingen“, daran gemessen, nicht eher Sache seines Stils, den man nicht verstand? Die 
Frage wird sich noch öfter stellen. Eines aber, da er selbst von „neuer Richtung“ sprach, 
wurde der „Poesie“ jedoch schon früh bescheinigt, ein „Stilwandel“ mit Blick auf spätere 
Werke. Es gehe um eine „ernste, tiefe Wirkung“, „einfach und dramatisch“, wolle er doch, 
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so schon Voigtländer 1911, mit seinem Kunstwollen „in seinen Bildern den Eindruck 
von Ruhe, Einfachheit, Strenge, Ernst“ hervorbringen.255 Die innehaltende Figur in 
ihrer Versunkenheit kann als Vorgriff auf jene „ruhende Leidenschaft“ verstanden 
werden, die er dann in Rom in seinen großen mytholo gischen Bildern verwirk lichte. 
Da „der Künstler sich in den neuen Mitteln noch nicht ganz sicher fühlt, und in dem 
Wunsch, recht einfach und schmucklos zu wirken, ist eine gewisse Kahlheit und allzu 
strenge Zurückhaltung herausgekommen“256. Frei lich ist diese Einschätzung eher eine 
wohlwollende retrospektive Rechtfertigung aus Sicht der späteren „Iphigenie“ als dass sie 
dem unmittelbaren Eindruck entsprechen würde. Das Bild hat ohne Zweifel Schwächen.

Doch das Thema „Dichterbild“ ließ ihn nicht los. Als Begriff fand es schon 1856 
Eingang in seine Briefe vor allem in Gestalt des „Dichtergartens“, ehe es zum sog. 
„Dantebild“ mutierte. Nachdem Ende 1855 die Kopie nach Tizians „Assunta“ in 
Karlsruhe angekommen war, nutzte Feuerbach die Gunst der Stunde und berichtete im 
Januar dem Hofsekretariat, dass er neben der „dramatischen Poesie“ noch drei andere 
Arbeiten in Vorbereitung habe, ein heute verschollenes Bild „Das Kind des Dichters“257. 
„Die zwei andern sind ‚Ein Dichtergarten‘, worin historische Portraits, wie Petrarca 
und Zeitgenossen sich darin befinden, ein anderes sind ‚Musicirende Hirtenknaben im 
Walde‘.“258 Im Brief an die  Mutter vom 13. Januar beschrieb er Ersteres: „Ein Dichter, 
sein schönes Weib an seiner Seite, im ernsten Florentiner kostüm, hebt lächelnd, wie 
Hafis, sein kleines blondes Söhnchen in die Höhe, unten spielt ein Engelchen  Violine“, 
und äußerte zugleich, „[der] Dichter garten für Merian ist untermalt und wird seinen 
Zweck erfüllen“.259 Die Bildidee des Dichter lebens bzw. Dichter gartens sollte also gleich 
zweifach Früchte tragen: In seinem Bild „Dante und die edlen Frauen von Ravenna“ 
(Abb. 50, Taf. 12) und – Jahre  später – im „Garten des Ariost“, beide nunmehr in Rom 
entstanden, wo er am 1. Oktober 1856 eingetroffen war. Sein erstes Atelier, das er im 
Palazzo Costa beziehen konnte, verdankte er dem Auftrag zum „Dantebild“. Dieser ging 
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vom Komponisten und „Kapellmeister“  Ludwig Landsberg aus, der in der römischen 
Kolonie der Deutschen einen musika lischen Salon unterhielt, Kunst sammelte und 
 Feuerbach im ehrwürdigen Deutschen Künstlerverein als Mitglied des Gesangsquartetts 
begegnet war, dem auch Arnold Böcklin, Julius  Allgeyer und Reinhold Begas 
angehörten, den neuen Freunden Feuerbachs in Rom. Das Bild war „für die Rückwand 
seines Musik salons im Palazzo Lozzano am Corso“260 bestimmt, „eine flüchtige Skizze, 
einen Spaziergang holder Frauen, die einen Mann belauschten, darstellend, war die 
Grundlage der Bestellung gewesen“261. Mit Dante hatte sich  Feuerbach bereits in seiner 
Pariser Zeit beschäftigt. Die „Gött liche Komödie“ war ihm ebenso vertraut wie die 
Darstellungen des Liebespaars Paolo und Francesca im 5. Gesang, die von Deutschen 
wie Füssli, Carstens, Genelli und Koch, aber auch von Ingres und Delacroix zu Inbildern 
tra gischer Liebe auserkoren wurden und die schon im 18. Jahrhundert und vor allem 
in der Romantik für Empfindsamkeit und Gefühl, für „Seelenbilder“ der Leidenschaft 
standen. Zwei Komposi tionen von 1854 und 1857 mit Dante und Vergil in der Unterwelt, 
über denen Paolo und Francesca als Vision schweben, gingen dem Dichter garten 
bzw. Dantebild voraus (Abb. 51, Taf. 13).262 Feuerbach griff dabei auf Bildtradi tionen 
nicht zuletzt der Graphik zurück, eben auf Flaxman und Genelli, wobei er sich, was 
das Liebespaar im Wirbelsturm der Hölle im zweiten Bild anging, formal auch der 
Figurengewalt Michelangelos in dessen „Jüngstem Gericht“ annahm.

Dem Aufruhr der Leidenschaften in diesen  Szenen antworten jetzt aber auch 
Stilwandel und Beruhigung im Bild des wandelnden Dichters. „Die edlen Frauen von 
Ravenna“ begleiten ihn aufrecht, stolz, gelassen in einer Prozession, eine vorweg, leicht 
zurückgewandt, zwei mit Dante folgend, zwei weitere zum Schluss. Nur Dante in der 
Mitte,  Beatrice ihm zugeneigt zur Seite, tritt mit seinen markanten Gesichtszügen und 
seiner Kopfbedeckung individua lisiert hervor, die Frauen hingegen vertreten eher einen 
Typus, wenngleich alle durchgeführt „nach der Natur“263. Denn für die fünf Frauen 
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nutzte er nur zwei Modelle, von denen eins die Tochter des Hauses war, in dem er sein 
Atelier bezogen hatte. Auch das Studium Raffaels und von römischen Gewandfiguren 
half dabei. Die als Fries rhythmisierte Gruppe im Weilen und Wandeln vor niedrigem 
Horizont und hinterfangen von Büschen vermittelt eine zeitlose Stimmung poetischer 
Traumverlorenheit, jedenfalls scheint die Absicht, venezia nische Stimmung und 
florentinische Renaissance poetisch, wenn nicht musika lisch stimuliert ins Bild zu setzen, 
um  Landsbergs Absichten zu entsprechen. „Wirkt ungefähr wie ein Andante“, schrieb 
er der  Mutter am 23. Juli 1857.264 Wie bei der „Poesie“ ging es auch hier um „das alte 
Italien, wie es vor meiner Seele stand“265. Mehr noch, Dante, der „erst viel und schwer 
an Leib und Leben erfahren mußte“266, um in seinen letzten Lebensjahren in der Ruhe 
des Exils neue Kraft zu finden, hielt als Gleichnis für die eigene Entwicklung her. 
Dichterleben war Künstlerleben. Es wurde bereits erwähnt, dass ein solches Stimmungs- 
und Zustandsbild eines belauschten Dichters im Park vormals von Feuerbachs Lehrer 
Sohn in Düssel dorf geschaffen worden war, auch  dieses Ergebnis einer Italienreise und 
von Goethes Dichtung. Sohn hatte 1839 „Tasso und die beiden  Leonoren“ (Abb. 42) im 
Garten des Schlosses Belriguardo in  Ferrara dargestellt, den Dichter an der Quelle, wie 
es alter Tradi tion entsprach, die beiden Leonoren „in einem Gespräch auf dem Weg 
zu den Hermen Vergils und Ariosts“267. Auch da sprach man von  Feuerbachs Studium 
Tizians und Palma Vecchios wie bei der „Poesie“ und auch dem Dantebild. „Das Bild 
wird Epoche machen“, „Ehre werde ich haben und Zukunft“ und vom Wendepunkt 
seines Schicksals ist die Rede.268 Wie immer nahm Feuerbach auch den „Dante“ ganz 
persön lich. Dass dann Landsberg die Zahlung einstellte und Rom plötz lich verließ, kam 
erneut einer Katastrophe gleich. Immer wieder auf Ausstellungen ohne Verkaufserfolg 
verbracht, kam Rettung diesmal mit Ende 1859 aus Karlsruhe: Der Großherzog ließ es, 
erweicht am Ende von den Bitten der  Mutter, für die Galerie erwerben.269
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Von dem während der Gespräche mit Karlsruhe entwickelten Plan, „Dantes Tod“ 
zu malen (Abb. 52, Taf. 14), blieb nur eine Studie von 1858: Dante sterbend auf hohem 
Lehnstuhl, Beatrice zu Füßen, „hinten sieht man hinaus in die Landschaft, das Meer, 
und darüber schwebt gross auf Wolken, dunkel gegen die Glorie, die Geliebte seiner 
Jugend“.270 Dafür aber warf die Idee des Dichtergartens eine zweite Realisierung 
ab. 1862 entstand in Rom „Der Garten des Ariost“ vor Architektur und fernen Bergen, 
ein Bild, das er ganz venezianisch in jenem Stil zier licher Figuren in stimmungsvoller, 
musikalisch angeregter Umgebung hielt, von denen vor dem Dantebild bereits die 
Rede war (Abb. 53, Taf. 15). Es handelte sich um eine träumerische Komposi tion, die 
er im Brief vom 20. Dezember 1855 der  Mutter noch wie folgt beschrieben hatte: „Vor 
untergehender Sonne wandeln die alten Dichter Petrarca und Boccaccio in ihrem 
Garten umher, sie sind umgeben mit lauschenden, gehenden Frauen, der eine beendet 
eben mit lächelndem Gesicht ein Sonett, eine Erzählung oder Märchen, worin die 
Zuhörer versunken zu sein scheinen. Links, in dunklen Lorbeerbüschen, stimmen 
Musikanten ihre Geigen, hinten reiche Ebene mit blauen Bergen, schon dämmerig“271. 
Aber erst Ende August 1862 wird das Bild mit neuem Titel wieder Gegenstand der 
Briefe, um als Stückgut auf die Reise nach Stuttgart zu gehen. „Es ist in der Größe 
des Porträts, und ist Ariost am Hofe zu Ferrara, ein Bild, so gefällig als nur mög-
lich, es sind einunddreißig kleine Figuren, Garten, Sonne und reiche Architektur, der 
Preis viertausend Frank.“272 „Das Kolorit zeigt die ganze Farbenpracht eines Paolo 
Veronese“273, äußerte Graf von Schack, der es ein Jahr  später mit einem Porträt Nannas 
erwarb, nachdem er zuvor in einer Ausstellung in Köln das Dantebild gesehen hatte.

Wieder ging es also um das Bild der Renaissance, an die Stelle von Dante tritt nun der 
Humanist und Dichterfürst Ludovico Ariosto, dessen Epos „Der rasende Roland“ wie 
Dantes „Gött liche Komödie“, Boccaccios „Dekameron“ oder Torquato Tassos „Befreites 
Jerusalem“ zu den Säulen der italienischen Na tionalliteratur gehörte. Es ging dabei 
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weniger um eine bestimmte Szene, eine literarische Handlung, ja selbst den Dichter 
als solchen, als vielmehr um die Verbild lichung einer Stimmung, einer Zeit, die zwar 
vergangen, aber dennoch gegenwärtig war, weil sie Ausdruck, Allegorie eines Zustands 
war, eben des Dichterlebens und der Dichtung als reine Poesie und Traum, der immer 
währt und selbstbezogen Feuerbach vor Augen stand. „Der Künstler, Rühmung und 
Zuneigung erfahrend, prägt das Leben zur Feier“, schrieb dazu Heinrich  Theissing.274 Die 
Dimension der Dichter- Bilder hob sich ins Symbo lisch- Allegorische.

Auch hier ist der Gedanke wieder umfassender als die dafür eingesetzten Mittel, 
die angesichts der „Poesie“ und der zur gleichen Zeit angestrebten „Iphigenie“ 
geradezu retardierend sind. Park und Architektur sind Phantasie, die Figuren zu viel 
und zu zier lich, teils etwas grob und nicht von bester Propor tion. Von „schwankender 
Uneinheitlichkeit seines Stils“275 war denn auch mit Recht die Rede, und in den 
Frauenköpfen fehlte zumindest hier einem poetischen Ideal die lebendige Natur. Dabei 
war er mit Nanna „im Besitz des schönsten Modells von ganz Rom“ und das, wie er die 
 Mutter zu beruhigen suchte, aus „reiner Neigung und Verehrung“276.

Eben dies machte er zum Gegenstand eines weiteren, längst dargestellten 
Liebesthemas aus der Welt der Dichtung, näm lich mit „Paolo und Francesca“ einmal 
mehr nach Dante (Abb. 54, Taf. 16). Es war die erst infolge der Beziehung zu von Schack 
1863/64 aufgegriffene Realisierung einer alten Idee. Der  Mutter gegenüber nannte er 
es „eines meiner lieb lichsten Bilder“277. Erneut geben Gartenbüsche und Zypressen die 
Kulisse ab, reichen rote Blüten an den seiner Liebsten zugeneigten Jüngling, der sie 
umfängt und mit ihr im Buch auf ihrem Schoß liest. Es sind ledig lich die Kostüme, die 
auf die Renaissance und Geschicht liches verweisen, ansonsten aber für den unwissenden 
Betrachter unspezifisch sind. Nur die Namen, die Feuerbach dem Bild gab, sprechen ein 
tra gisches Geschehen an. Das aber ruht hier – im Wortsinn – im Verborgenen. Eins mit 
sich und der Natur steht das Paar für innige Verbundenheit, nichts von Ehebruch und 
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Mord an Frau und Bruder, den Gianciotto da  Malatesta nach Entdeckung der Beziehung 
begehen sollte. Die Szene bezieht sich vielmehr auf die zeit lich früher liegende 
Begegnung Paolos, des jüngeren Malatesta-Bruders, mit  Gianciottos Frau Francesca, 
als sich beide über der Lektüre der Geschichte von Lancelot und  Ginevra einander 
näher kamen. Dieser Moment führte zum Treuebruch und Liebeskuss, dem in den 
Darstellungen von Ingres, Delacroix bis Dante Gabriel Rossetti der Ehemann als Voyeur 
und Zeuge beiwohnte. Nichts davon bei Feuerbach, weder ein Vor und Danach der 
Geschichte, keine Leidenschaft und keine Dramatik, sondern nur ein junges Paar ohne – 
so wohl die Absicht der Darstellung – alle Schuld. Einmal mehr ist die Wirkungsmacht 
der Kunst – „Verführer war das Buch“ (5. Gesang, Vers 137)278 – als auslösendes Moment 
für eine zutiefst innige Beziehung eingesetzt. Als Handlung völlig stillgestellt, ist damit 
das äußere durch inneres Geschehen abgelöst. Von Existenzbild, Daseinsbild, von reiner 
Poesie als Zustand und Befind lichkeit war schon die Rede.279 Mehr noch, es sieht so aus, 
als hätte Feuerbach sich selbst im Blick gehabt, ein abgeklärtes Liebessehnen, von dem 
er immer wieder gezeichnet war und das er nicht nur in Worte fasste, sondern auch in 
seine Modelle projizierte. Auch wenn Francesca rotblond und nicht mit schwarzem Haar 
erscheint, ein weicher Nanna- Typ spricht gleichwohl aus ihren Zügen und aus denen 
Paolos durchaus die von Feuerbach selbst. Nicht zum ersten Mal fand er im und über das 
Modell zur eigenen Wirk lichkeit, suchte und spiegelte in ihm das Leben und sogar sein 
Ich. Stets ging es nun um das Prinzipielle in ausgewählten Bildgeschichten, an denen er 
persön lich Anteil nahm oder sie sogar auf sich selbst bezog. Sie stellten sich für ihn nicht 
nur als motivierendes, ihn treibendes Bedürfnis dar; Kunst generell, aber vor allem die 
eigene, mutierte damit zum Bekenntnisakt. Feuerbachs Credo „Ich kann nicht anders, ich 
muss“ befeuerte nicht nur, es hielt auch ständigen Zwang bereit, den Zwang, sich selbst 
zu finden. In den Worten seiner Briefe wird dies noch vor dem Entstehen jedes seiner 
 Bilder manifest.
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„Ut pictura poesis“ als Antwort auf die Macht der Dichtung war in  diesem Bild für 
von Schack sinnfällig und groß, zudem sehr persön lich eingelöst. Dichtung war zum Bild 
geworden und  dieses wiederum zur Kunst über Kunst, die einen Grundstoff des Lebens 
nahezu zeitlos verewigen ließ. Eine zweite Fassung mit dem Paar im Zypressen- Park 
mit Treppe von 1864, heute in Mannheim (Abb. 55, Taf. 17), nahm sich da als Studie oder 
skizzenhafte Wiederholung viel erzählerischer und kleinfiguriger zur Idylle abgemildert 
aus. Gleichermaßen Illustra tion wie Genrebild, war es weit weniger Bekenntnis.

Das Thema Liebe und Liebespaar mit persön lichem Bezug griff er nochmals 
großfigurig nur wenig  später, Juni 1864, auf, wiederum für den Grafen von Schack 
und diesmal unter der Bezeichnung „Romeo und Julia“ (Abb. 56, Taf. 18). Von Schack 
hatte ihn zu gleich zwei Dichtungsbildern bei einem Besuch in Rom ermutigt, neben 
der Shakespeare- Szene, zu der ein erster Entwurf entstand, betraf dies auch „Petrarca, 
wie er Laura in der  Kirche erblickt“ (Abb. 57, Taf. 19).280 „Ich male für ihn jetzt Romeo 
und Giulitta, die Balkonszene, ein Bild, welches größer wird als Francesca“, hieß es 
am 1. Mai 1864, um am 15. Juni über dessen Fortschritte an den „hochgeehrten Herrn 
Baron“ zu schreiben: „Ich täusche mich nicht, wenn ich Ihnen sage, dass dasselbe an 
Ausdruck, Innigkeit und Farbe alles andere, was Sie von mir besitzen, hinter sich lassen 
wird.“ „Reinheit des Seelenausdruckes“281 verlangte dabei Ruhe, nicht die Dramatik 
einer Handlung, wie sie bis dahin von Ingres bis Hayez darzustellen üb lich war. 
„ Wieder steht das Streben, einen inneren Hergang in mög lichster Ruhe darzustellen, in 
Widerspruch mit der überlieferten Vorstellung“.282 Das zweite, von dem als „größerem 
Bild“ wiederholt die Rede ist, erklärte er dann so: „Der junge Petrarca seitwärts an 
eine Säule gelehnt, welcher im Anschauen das empfindet, was trotz Eisenbahn und 
Photographie alle Zeiten hindurch der wahre Hebel der Kunst und Poesie gewesen 
ist und immer sein wird.“283 Er meinte damit die Liebe und deren Sehnen. Sichtbar 
wurde dies schon in einem kurz zuvor entstandenen Bild, das „Laura im Park von 
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Vaucluse“ bei der Lektüre zeigt, während der Dichter entfernt hinter Fels und Baum 
den Blick auf sie gerichtet hat (Abb. 58, Taf. 20). Sein bedachtes Sehen ist mehr ein 
ruhiggestelltes Sehnen, das der in sich geschlossenen Erscheinung Lauras inmitten der 
Natur gewidmet ist. Ist Petrarca durch sein Gewand als Dichter in der Vergangenheit 
verortet, könnte Laura hingegen als Nanna der Gegenwart verstanden werden, 
nicht nur hinsicht lich der Züge des Gesichts, auch die Kleider sind danach. Ganz 
offensichtlich hatte das Beziehungsthema  Feuerbach persön lich angerührt. Das mag 
durch die Gestalt Romeos in der Hingabe an Julia auf dem Balkon bestätigt werden. 
Vergleicht man Romeos Gesicht mit Feuerbachs Selbstbildnis von 1864 (St Petersburg, 
Ermitage), dann ist die Physiognomie des Malers der des Jünglings auf der Brüstung 
sehr verwandt. Schon Allgeyer hatte dies erkannt.284 Eine zweite, heute verlorene 
Fassung zeigte Romeo denn auch eindeutig mit Bärtchen auf der Oberlippe.285 Es wäre 
zu eng und zu kurz gesehen, damit nur die Frage des mög lichen Modells geklärt zu 
haben; es ging letzt lich um mehr, es ging um Feuerbach und die Koexistenz von Kunst 
und Leben. Das Thema „Frau“ trieb ihn damals um.
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Neue Pinakothek
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