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erKünstlerfeste waren – vor allem in der zweiten Hälfte des 19. und der ersten Hälfte des 

20. Jahrhunderts – Ausdruck der vielfältigen Verbindungen zwischen Kunst und Karne-
val. In München, Wien, Weimar, Köln, Düsseldorf, Hamburg oder Dessau gab es zahllose 
Künstlergruppen, die sich um die Gestaltung von Bällen, Atelierfesten, Herrensitzungen, 
Umzügen und anderen spontanen Festen kümmerten. Diese Aktivitäten blieben nicht auf 
Akademien und Kunstschulen beschränkt, sondern färbten auf die Umgebung ab. Folklo-
re und Bräuche ferner Länder mischten sich mit den Traditionen von Karneval, Fastnacht 
und Commedia dell’arte. Vieles wurde auf Festen erprobt, was später auch Bestandteil der 
Kunstentwicklung wurde. 
Das Buch von Michael Cornelius Zepter lädt den Leser auf eine Reise in diese faszinie-
rende Kultur ein. Es führt an prägende Schauplätze, stellt zu Unrecht vergessene Prota-
gonisten und Künstler vor und beleuchtet den wechselseitigen Einfluss zwischen Kunst 
und Gesellschaft. Bereichert durch einen bisher unzugänglichen Schatz an Quellen lässt 
es zwei Jahrhunderte komischen Treibens Revue passieren.
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„Ich hab kein Glück. Zuerst war alles gut,
Sie saß auf meinem Knie und war ganz Glut,
Dann ist sie mit dem Pierrot fortgelaufen,
Und ich, vor Wut, fing wieder an zu saufen.“
(Hermann Hesse 1928)1

II/7 Poetischer Karneval

„Ich hab kein Glück“; mit diesem Seufzer beginnt ein Gedicht Hermann Hesses, das 
er unter dem Titel „Armer Teufel am Morgen nach dem Maskenball“ 1928 veröffent-
lichte. Damals hatte er vor nicht allzu langer Zeit die Welt des Karnevals entdeckt, 
als er an seinem Roman Der Steppenwolf arbeitete. Die Erfahrung der für ihn völ-
lig neuen und überwältigenden Verkleidungs- und Festkultur verjüngte ihn gerade-
zu und beflügelte seine Phantasie. Im Jahr 1926, noch unter dem frischen Eindruck 
seiner „Entdeckung“, schrieb er an den Freund Hermann Hubacher:

„Caro Ubaker

Da ist der vergessene Groschen für das Billet.

Aber gell, wir gehen auf den nächsten Ball wieder miteinander – so bald wie möglich bitte. 

Nur heute bin ich leider durch einen heftigen Anfall von marasmus senilis verhindert. 

Aber wenn die Fastnacht vorbei ist, werde ich mich umbringen, aus Kummer darüber, daß 

ich ein so überlebensgroßer Trottel war und mein ganzes Leben vergeudet habe. Ich war 

ein richtiger Foxtrottel2, daß ich mich dreißig Jahre mit den Problemen der Menschheit 

abgemüht habe, ohne zu wissen was ein Maskenball ist. Ich glaubte, die Leute seien alle 

ungefähr so wie ich. Hätte ich gewusst, wie einfach, dumm und lieb die Herren Menschen 

sind, so wäre mir viel erspart geblieben. Aber was habe ich auch für Freunde, dass sie mich 

Jahrzehnte lang so haben herumlaufen lassen!

Aber, Hubacher, alles soll verziehen sein, wenn du mich bald wieder auf einen Ball 

mitnimmst. Heute tot, morgen rot sei unsere Devise.

Herrgott, wenn ich bloß noch wüsste, wie das schöne, schöne Mädchen gestern geheißen 

hat. Lieber Gott, lass sie mich wiederfinden! Ich muss noch einen Fox mit ihr trotten, und 

jenen holden Tanz, den man mit Recht Wonne-Stepp nennt.

Es umarmt dich unter bitteren Freudetränen dein heute schwerkranker H. H.

Unterhaltungsschriftsteller.3

Freud und Leid lagen also nahe beieinander, und für Hesse kam zu Liebesfreud 
und Liebesleid noch seine Gicht, die ihn schon damals plagte. Er musste erst fünf-
zig Jahre alt werden, um den Karnevals zu entdecken, aber dann stürzte er sich in 
das Abenteuer mit Energie und Leidenschaft; nahm auf seine alten Tage sogar noch 
Tanzunterricht, um alle diese neuartigen Tänze zu lernen.4 Im Steppenwolf steckt 
eben nicht nur die Steppe, sondern auch der Wonne-Stepp, den Hesse gleich mit dop-
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330 Poetischer Karneval

peltem „p“ schrieb. Doch bald gesellten sich zur Begeisterung auch Enttäuschung, 
Skepsis und die Erfahrung, dass jedes Glück vergänglich ist: „Der ‚Mann von fünf-
zig Jahren‘ hat wenig Grund, Glückwünsche einzuheimsen. Er pflegt mehr mit der 
Angst vor dem Altern und dem Sterben beschäftigt zu sein als mit der Freude am 
Festefeiern“, so bemerkt Hesse im Vorwort zu einer Gedichtsammlung mit dem be-
zeichnenden Titel Krisis.5 Das ging so weit, dass er sich mit Selbstmordgedanken 
herumschlug. 

Im Roman Der Steppenwolf hat Hesse diese seine innere Zerrissenheit zum Thema 
gemacht: den ausweglosen Zwiespalt zwischen vernünftiger Humanität und anima-
lischer Sehnsucht nach Lust. Dies kennzeichnet den Zwiespalt des Künstlers zwi-
schen Konvention und Freiheitsdrang, zwischen Natur und Kultur, Bürgerlichkeit 
und Boheme. In dessen Seele wird der Dualismus von zwei Subjekte verkörpert: 
dem Menschen und dem Wolf; ein einsamer, alter Wolf, mit trübem Auge und 
grauem Haar am Schwanz(!):

„Ich Steppenwolf trabe und trabe,

Die Welt liegt voll Schnee,

Vom Birkenbaum flügelt der Rabe,

Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh!“ 6

Der menschliche Teil seiner Seele sehnt sich nach konventioneller Schönheit, 
nach der Welt der Sitten und gesellschaftlichen Ordnungen. Dem steht seine wil-
de Wolfsseele entgegen. Hesse kommt zu dem Schluss, dass die Spannung nicht 
aufgelöst werden kann, nicht in dem unversöhnlich dualistischen Widerspruch, 
den schon Goethe im Faust mit dem Bild der zwei Seelen formulierte. Die Lösung 
sieht er zunächst in der Einsicht, dass die menschliche Natur nicht dualistisch ist, 
sondern pluralistisch: In unserer Seele mischen sich hundert, wenn nicht tausend 
Möglichkeiten des Lebensentwurfs. Das einigende, versöhnende Band ist dabei der 
Humor, diese Fähigkeit, die inneren Widersprüche aus der Distanz zu betrachten 
und zu relativieren: 

„Einzig der Humor, die herrliche Erfindung der in ihrer Befreiung zum Größten Gehemmten, 

der beinahe Tragischen, der höchstbegabten Unglücklichen, einzig der Humor (vielleicht die 

eigenste und genialste Leistung des Menschentums) vollbringt dies Unmögliche, überzieht 

und vereinigt alle Bezirke des Menschenwesens mit den Strahlungen seiner Prismen. In der 

Welt zu leben, als sei es nicht die Welt, das Gesetz zu achten und doch über ihm zu stehen, 

zu besitzen, ‚als besäße man nicht‘, zu verzichten, als sei es kein Verzicht – all diese be-

liebten und oft formulierten Forderungen einer hohen Lebensweisheit ist einzig der Humor 

zu verwirklichen fähig.“7

In dieser Situation öffnete das konkrete Erlebnis des Karnevals – das Feiern, das 
Tanzen, die Verkleidung – einen Ausweg. In der Realität des durchlebten Fests konn-
te Hesse die Probleme, die ihn umtrieben, spielerisch lösen. Das hört sich leichter 
an, als es ist. Im Roman beschreibt der Dichter den Weg, der ihn, den Steppenwolf, 
vom passiv Beschreibenden ganz vorsichtig, zunächst noch gehemmt, aber dann 
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immer drängender und leidenschaftlicher in die Freiheit des aktiv Handelnden 
führt. Die Geschichte wird dabei zur phantastischen Parabel. 

Die Realität der Zürcher Künstlerfeste erfuhr Hesse dagegen prosaischer. Es ist 
reizvoll, dieses Pendeln zwischen Wirklichkeit und Phantasie, zwischen realer 
Lebensbewältigung und probeweisem Ausloten utopischer Gesellschaftsformen im 
Raum der Poesie zu vergleichen und aufeinander zu beziehen. In diesem Sinne 
ist Steppenwolf nicht nur ein Schlüsselroman für den modernen Menschen und 
Künstler, sondern auch ein aufschlussreicher Essay zur Funktion der damaligen Fest- 
und Verkleidungskultur.8 Was die reale Seite anging, so stürzte sich Hesse, nach-
dem er einmal von der für ihn bis dahin verbotenen Frucht trivialer Unterhaltung 
gekostet hatte, (folgerichtig unterschrieb er den Brief an seinen Freund Hubacher 
mit „H. H., Unterhaltungsschriftsteller“), mit neu erwachter Energie ins Getümmel 
der Bälle. 

In Zürich waren das damals vor allem die von Künstlern prächtig ausgestatte-
ten Kostümbälle des Nobelhotels Baur au Lac, auf denen sich die Berühmten des 
Theaters, der Kunst und der Dichtung mit den Reichen und Schönen mischten. 
Später hat der Schweizer Fotograf Jakob Tuggener die Atmosphäre dieser Bälle in 
stimmungsvollen Schwarz-Weiß-Fotografien festgehalten.9 

Der Ball, an dem Hesse 1926 teilnahm, war von seinem Freund Jean Arp10 aus-
gestattet worden. Es gibt Schilderungen dieser Ballnacht, unter anderem vom 
Bildhauer Hermann Hubacher. Es existiert ein Plakat, schließlich auch noch ein 
Foto von der schönen Julia Laubi-Honegger im Kostüm. Mit ihr soll Hesse den 
Wonne-Stepp getanzt haben. Hesse muss damals richtig berauscht gewesen sein im 
Gefühl seiner Wiedergeburt. Hubacher erinnert sich: 

„Hesse mit etwas sauersüßer Miene schaute sich den Rummel eher skeptisch an, bis eine 

reizende Pierrette ihn erkannte und sich mit Schwung auf seine Knie setzte ... Der große 

Tanzsaal war verdunkelt, und in seiner Mitte schwebte und drehte sich eine große ange-

leuchtete, mit Hunderten von kleinen Spiegeln besetzte Kugel über uns und warf ihre Lichter 

wie kleine Blitze auf die tanzenden Paare.11 Die Orchester spielten die letzten Schlager, al-

les summte mit, und ab und zu erspähte man bekannte Gesichter im Dämmerlicht, es 

war ein tolles Treiben. Papierschlangen zischten durch die Luft und sandten ihre farbigen 

Signale von Tisch zu Tisch, von Paar zu Paar. Aber wo ist Hesse? Ist er uns davongelaufen? 

Es ging schon gegen Morgen, als wir alle müde bei unserem Tisch in die Sessel sanken, 

und Bacchus allein hatte das Wort. Da siehe, kommt in aufgeräumtester Laune unser Hesse 

wieder, frischer als wir alle springt er auf den Tisch und tanzt uns einen ‚Wonnestep‘ vor, 

dass die Gläser klirren. Dann schreibt er Haller und mir einen Vers auf die nicht mehr stei-

fe Hemdenbrust, und Schoeck setzt die Noten dazu. Noch nie habe ich eine so stolze Brust 

mit nach Hause getragen. Das Fest klang aus, wie es begonnen hatte, der alte Freundeskreis 

war wieder beisammen und wanderte zu einer Mehlsuppe in die Kronenhalle.“12

Sieben Jahre lang, von 1925 bis 1932, zog Hesse jeden Winter aus seiner kaum zu 
heizenden Wohnung im Tessin nach Zürich, um dort in wärmerer Umgebung die 
Folgen seiner Gicht zu kurieren. Er wohnte damals im obersten Stock des Hauses 
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Schanzengraben 31, besuchte Konzerte, Theater- und Opernaufführungen, saß mit 
seinen Freunden, dem Komponisten Othmar Schock, dem Maler Ernst Morgen
thaler, dem Bildhauer Hermann Hubacher, dem Ehepaar Fritz und Alice Leuthold 
und anderen Geistesverwandten im Café Odeon. Nach St. Moritz und Arosa fuhr er 
zum Schifahren oder nach Baden-Baden zur Kur.13 Auch die Beziehung zu der jun-
gen Archäologin und Kunsthistorikerin Ninon Dolbin, die seine dritte Frau werden 
sollte, machte diese Jahre zu einer glücklichen Zeit. In den Sommermonaten lebte 
er dann als Einsiedler in Montagnola und schrieb mit schmerzenden Gichtfingern 
an seinen Erzählungen. Das alles fand im Steppenwolf seinen Niederschlag. 

Den Höhepunkt des Romans bildet ein Maskenball, auf dem der Held Harry 
Haller14 – selbst ohne Maske und im festlichen Frack, aber umtanzt von maskierten 
Menschen – in den Wirbel einer unwirklichen, phantastischen Inszenierung hinein-
gezogen wird. Das Ereignis war geheimnisvoll angekündigt worden: 
„Anarchistische Abendunterhaltung – Magisches Theater – 
Eintritt nicht für jeden – nur für Verrückte!“ 

Der Hinweis „nur für Verrückte“ spiegelt die Vorurteile, die sich für die bürgerliche 
Gesellschaft mit modernen Künstlerfesten verbanden. Auch wenn „Steppenwolf“ 
Harry vorher ein „Erziehungsprogramm“ absolvieren muss – Hermine, sein weib-
liches Alter Ego inszeniert es mit freundlicher Unterstützung der schönen, sinnlichen 
Maria und des nicht minder attraktiven Jazzsaxophonisten Pablo –, so stolpert er in 
das Abenteuer doch wenig vorbereitet. Sicher, er hat tanzen gelernt, hat Versuche 
unternommen, der leichten Muse des Alltags eigene Reize abzugewinnen, war 
auch durch die Schule der Liebe gegangen, aber der alte schizophrene Geist bro-
delt immer noch in ihm. Es gelingt ihm zunächst nicht, sich vom Hochmut des ein-
samen Künstlerwolfs zu befreien; vor allem bleiben Todessehnsucht, Drang zum 
Selbstmitleid und die Unfähigkeit zu lachen.

Auf dem Ball durchtobt er, nach anfänglichem Zaudern, eine wilde Tanz- und 
Liebesnacht – Hesse gelingt da eine wunderbare, ins Phantastische gehende 
Schilderung der Atmosphäre der Karnevalsfeste dieser Zeit. Doch mit dem Höhepunkt 
und Ende des Fests beginnt eine zweite Phase. Hineingezogen in ein magisches 
Theater unter der Regie Pablos, in ein vielfältig gebrochenes Spiegelkabinett ver-
borgener Verdrängungen und Gelüste, in ein Labor der Schrecken und Verbrechen, 
versagt er erneut. Wunderbares verwandelt sich in Unheimliches. Statt die Sache 
spielerisch zu nehmen, als bizarres Traumgespinst, aus dem man sich nur im 
Gelächter befreien kann, lässt unser Held das Spiel ernst, ja tödlich werden. Am 
Schluss wird er verurteilt: nicht zum Tode, sondern zum ewigen Leben und zum 
Lachen. Das schreckliche Gelächter der maskierten Richter kann man, so man 
will, als Nachklang von Friedrich Nietzsches befreiendem Lachen der Fröhlichen 
Wissenschaft interpretieren. Entlassen in eine vage Zukunft taumelt Harry ins Freie.

Hier scheint es angebracht, einen kurzen Exkurs über Hallers Verhältnis zur 
Musik einzuschieben, der als Diskurs über den Antagonismus von „Klassik“ und 
„Moderne“, von „Mozart“ und „Jazz“ geführt wird. Es ist m. E. bezeichnend, dass 
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für die Moderne nicht die Neutöner – bei Thomas Mann wird diese Stelle später 
(im Doktor Faustus) die Zwölftonmusik einnehmen –, sondern der damals weitge-
hend als Unterhaltungsmusik angesehene Jazz eingesetzt wird.15 Paolo, der dunkel-
häutige Saxophonspieler, ist eine der Hauptfiguren im Roman. Hesse/Haller äußert 
sich kritisch über ihn: Der Musiker wisse über seine eigene Musik wenig zu sagen. 
Erfolglos versucht er, mit Paolo über „die Klangfarben in der Jazzmusik“ zu disku-
tieren. Aber im Grunde weiß er selbst kaum etwas über diese Musik und ihre wah-
ren Hintergründe. Die Kenntnisse und Fähigkeiten schwarzer Musiker im Bereich 
von Intonation, Rhythmik und Improvisation scheinen ihn kaum zu interessieren. 
Er versucht, den Jazz mit Hilfe der formalen Kriterien klassischer Musik zu verste-
hen. Das muss scheitern, weil er auf diese Weise nicht bis zu den Wurzeln des Jazz 
vordringen kann. Vor allem bringt er es nicht fertig, die improvisierte und spon-
tane, auf den Augenblick konzentrierte Musik des Jazz als gleichrangig zur kompo-
nierten, symphonischen Musik zu akzeptieren. Da unterscheidet sich Hesse kaum 
von seinen Zeitgenossen, welche die „Negermusik“ vielleicht exotisch, neu und 
aufreizend empfanden, für die mit ihr verbundenen Intentionen und Qualitäten 
aber wenig Gespür besaßen. 

Noch 1929 konnte der elsässische Dichter René Schickele16 einen Roman Symphonie 
für Jazz schreiben – mit einem Saxophonisten als Haupthelden –, ohne zum Thema 
Jazz mehr zu sagen, als dass er erotisch, lärmend und lautmalerisch sei: „Bäbä – tut. 
Bäbä – tut. Tut – Bäbä!“ Entgegen der Erwartung, die man mit dem Buchtitel verbin-
det, spielt der Jazz (Schickele spricht von „die Jazz“) in diesem Gesellschaftsroman 
eher eine nebensächliche Rolle und mischt sich mit Elementen von Volks-, klas-
sischer und futuristischer Lärmmusik. Deren lautmalerische Wortfetzen strukturie-
ren den Fluss der dichterischen Sprache; das klingt ebenso ironisch wie frisch und 
auch heute noch modern. „Die Jazz“ bildet hier – wie die Schilderung von Festen 
und Bällen in anderen zeitgenössischen Erzählungen – vor allem einen atmosphä-
rischen Hintergrund für die eigentliche Handlung, in der es um die Konflikte einer 
von Macht, Gier, Geld und Sexualität geprägten Gesellschaft geht. Zum Schluss will 
der Held John van Maray (mit seinen indonesischen, holländischen, deutschen und 
schweizerischen Wurzeln ebenso ein „Weltbürger“ wie der Autor selbst) zuerst sein 
Instrument am Felsen zerschmettern und ruft pathetisch: 

„Nieder mit dem tanzenden Niggersteiß! [...] Nieder mit der schwarzen Kasse! – Es lebe 

der achtundvierzigste Breitengrad mit allem Obst und Gemüse und Wein und den Frauen – 

wenn solche auch darauf gedeihen! Nieder mit der I. G. Jazzindustrie!“ [...] Aber „statt wei-

terhin Lärm zu schlagen, ging er leise ins Haus und kam gleich darauf mit einem Strick und 

einem eisernen Gewichtstück zurück. Er griff das Saxophon und versenkte es wie eine kre-

pierte Katze im See.“17

Mit dem „achtundvierzigsten Breitengrad“ beschwor der Elsässer wohl die euro-
päische Achse Paris – Freiburg (Straßburg) – München – Wien. Was Schickele vor 
allem abstieß, war die kommerzielle Seite des Jazz, die „I. G. Jazzindustrie“. Die 
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andere, künstlerische Seite hat er wohl nicht gekannt. Der Jazz stand damals im 
westlichen Europa für Amerika, und zwar für die kapitalistischen, schnelllebigen 
USA, den amerikanischen way of life. Die schwarzen Musiker wurden bestenfalls 
als große, fröhliche Kinder angesehen, denen man keine hohe Kunst zutraute. An 
den weißen Glitzerbands, deren Repertoire sich zwischen kommerzialisiertem New 
Orleans und glatt choreografiertem Swing bewegte, lockten vor allem das Spektakel, 
das exotische Flair, die ungewohnte Tonalität und Rhythmik („Synkopenknallerei“). 
Erst langsam wuchs tieferes Verständnis. Wie Gernot W. Elmenhorst und Walter 
von Bebenburg in der Einleitung ihrer Jazz-Diskothek Anfang der 1960er Jahre 
feststellten, waren es moderne Komponisten wie Igor Strawinsky, Maurice Ravel 
und Darius Milhaud, deren geschultes Ohr und deren Neugier nach ungewohnten 
Rhythmen, Klangfarben und Harmonien die Bedeutung des Jazz erkannten. „Beim 
großen Publikum jedoch galt der Jazz als kurioser Unsinn.“18

Auch wenn Sidney Bechet schon in den frühen zwanziger Jahren Tournees 
nach Europa unternahm, so sollte es doch noch dauern, bis die hohe Kunst des 
Jazzarrangements und der Improvisation auch in der alten Welt zu hören war. Louis 
Armstrong kam erst 1932 nach Europa, Duke Ellington 1933, Coleman Hawkins 
1934 und Benny Carter 1935. Das war eine Zeit, in der Deutschland bereits be-
gann, auch kulturell in Barbarei zu versinken. Der entscheidende Quantensprung 
im Rahmen des Bebop wird in den USA der 1940er Jahre erfolgen – gegen den 
Widerstand weiter Kreise der Fan-Gemeinde. Seine Rezeption in Europa setzte dem
entsprechend erst nach dem Krieg ein und erreichte niemals die Breitenwirkung 
des klassischen Jazz.19

Das revolutionäre Potential des Jazz wurde allerdings damals durchaus schon 
von einigen erkannt, wenn auch vor allem als Ausdruck reiner Destruktion inter-
pretiert. So schrieb die Rheinische Zeitung 1929: 

„Jazz ... Jazz ist Revolution. Jazz ist Auflehnung. Jazz ist Verhöhnung des Alten. Wenn 

Fredericus seine Gavotte bläst, die Königin ihre Quadrille tanzt, oder der olle Schubert 

im ‚Dreimäderlhaus‘ seinen Walzer dreht – dann steht dieser Niggerboy respektlos in 

der Ecke und macht sein Schlagzeug bereit, mit dem er alles auseinanderhaut – Jazz ist 

Revolte. Er braucht dicke Kapitalisten und ausgepowerte Nigger! Mit Wearner Madeln und 

Walzerstimmung hat er nichts zu tun! Er treibt es auf die Spitze, bringt das Feiste zum Platzen 

und haut in Scherben, was übrig bleibt! Wir grüßen dich, Jazz! – Pängpäng – Quinquiiii!“20

Und schon 1925 hat sich Fritz Zielesch, Redakteur am Kölner Tageblatt, in 
einem Zeitungsartikel ausführlich über die Beziehung zwischen karnevalistischer 
Maskerade und zeitgenössischem Jazz geäußert:

„Das ideale Maskenkostüm unserer Tage verzichtet völlig auf die Andeutung irgendeiner 

Volks- oder Berufstracht. Es ist irgendwo aus der weitgespannten Formen- und Farbenskala 

herausgegriffen, die unser aufstrebendes Kunstgewerbe zur Verfügung hat. ... allerdings 

trägt man exotische Kostüme und trägt sie nicht als eine Tracht, sondern als ein Meisterwerk 

der Bekleidungskunst, die in ihrer Phantastik den Absichten unseres Kunstgewerbes na-

hekommen. Aber das rechte Kostüm will doch aus Eigenem erdacht sein. Hier tollt sich 
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der junge Mensch unserer Zeit mit ungehemmter Lust an Form und Farbe aus. Die neuar-

tige Flächenkunst und der Pallettenrausch des Expressionismus herrschen uneingeschränkt. 

Man steigert die Grundform ins Seltsame, man bildet Flächen und teilt sie auf, man mildert 

Formen und verstärkt sie, man verbiegt und glättet, man schweift ins Phantastische und 

Groteske ab und spielt auf dem Instrument einer leuchtenden Farbenklaviatur kontrastrei-

che Dissonanzen und harmonievolle Symphonien. 

Der Widerpart dieser Künste ist der Jazz. Er hat bei der Gestaltung des neuen Maskenkostüms 

ein wichtiges Wort mitzureden. Das Tanzkleid soll seinen raschen Ruckbewegungen leicht 

gehorchen können. Ein Jazz im Gewand des spanischen Granden mit flatterndem Umhang 

und Zierdegen ist unmöglich. Und wenn man sich bereits wieder kräftig gegen den anschlei-

chenden Atavismus der Krinoline, das kurze, auf Draht gezogene, weit von den Hüften ab-

stehende Röckchen wehrt, so mögen dafür ähnliche Überlegungen maßgebend sein.

Man sage nichts gegen den Jazz. Er ist ein treffender Ausdruck unseres Wesens. Dieses 

Verweilen und im letzten Augenblick Weiterhaschen, diese Synkopen des Lebensdranges, 

dieses dissonierende, verstörte Aufkreischen und dieses versonnene romantische Piano, diese 

spottende Romantik des Saxophons, diese Zeichen des Blutschlags, dieses wilde Ausströmen 

in Akkorden und dieses heimlich versonnene Pianissimo, dieses Ineinanderbrechen ein-

facher und komplizierter, lyrischer und grotesker Instrumente – das sind wir! Und das de-

maskierende Maskenkostüm von 1925 ist ein Jazz aus Form und Farbe.“21 

Hermann Hesses Auseinandersetzung mit der Welt des Karnevals und des 
Künstlerfaschings steht in der Literatur seiner Zeit nicht allein. Im Gegenteil, das 
Motiv taucht in ganz unterschiedlichen literarischen Gattungen auf, in Erzählungen 
und Kurzgeschichten, Grotesken und Gedichten, in Romanen und sogar in philo-
sophischen Essays. Ganz offensichtlich beschäftigte in den zwanziger Jahren der 
Themenkreis nicht nur die Phantasie der bildenden Künstler, sondern auch der 
Literaten.

So schilderte zum Beispiel Siegfried Kracauer22 in seinem autobiographischem 
Roman Georg ein Karnevalsfest im Hause eines reichen Frankfurter Bankiers.23 
Kracauer lebte von 1921 bis 1930 in dieser Stadt und arbeitete als junger Redakteur 
für die Frankfurter Zeitung. Er hatte Kontakt zur Frankfurter Schule, unter ande-

rem zu Theodor W. Adorno und Walter 
Benjamin. Seine Artikel über Kultur und 
Gesellschaft waren originell und tref-
fend; mit ihnen legte er die Grundlage 
für seinen späteren Ruf als Schriftsteller 
und Journalist, vor allem als Interpret 
des neuen Mediums Film. 

In seinem Roman wird das Erlebnis 
eines Maskenfestes nicht, wie bei Hesse, 
ins Phantastische überhöht. Auf die-
se Weise vermittelt er uns einen plasti-

„Jazz“, Detail einer Illustration aus der 
Düsseldorfer Rundschau 1933
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schen Eindruck, der dem realen Geschehen ziemlich nahekommen dürfte. Lassen 
wir ihn selbst zu Wort kommen:

„‚Hallo, Toni‘, sagte Münzer. Ein jüngerer Mann mit südlichem Gesicht, der einen pracht-

vollen Schal trug. Nach erfolgter Vorstellung lächelte er Georg melancholisch an. Aus dem 

Nebel, in den ihn seine Melancholie hüllte, glitzerte nur noch der Schal hervor.

‚Wo ist deine Frau‘, fragte der Zeichner. Münzer zuckte die Achseln. Der Zeichner fasste 

Georg unter: ‚Also Servus ... Ich hab’ einen schrecklichen Durst.‘ – Mit der Sicherheit des ge-

wiegten Seemannes steuerte er die Bar an und drängte einen Typ, der sich dort breit machte, 

einfach beiseite. Der Typ grinste wie über einen Witz. Sie tranken Pfirsichbowle, Musik er-

tönte, und alles strömte wieder zum Tanz. Georg, der sich in der Gesellschaft des Zeichners 

wunderbar geborgen fühlte, suchte diesen dadurch noch länger an sich zu fesseln, dass 

er ihn um verschiedene Auskünfte bat. Welche Bewandtnis hatte es mit den Leuten, dem 

Fest.

‚Der Münzer arbeitet in einer Bank‘, sagte der Zeichner, ‚ist aber sonst ein anständiger Kerl, 

der schon seit Jahren in unserem Kreis verkehrt ... Servus ... Pardon. Lass’ dir einmal seine 

erotische Bibliothek von ihm zeigen, Mensch, da bleibt dir die Spucke weg.‘ Er sah Georg 

tief in die Augen und griff nach einem neuen Glas Bowle: ‚Hast du eigentlich eine Ahnung, 

wo du dich augenblicklich befindest? In einem ehemaligen Spital. Hier haben Syphilitiker 

und Wöchnerinnen gelegen, hier sind dir eine Menge von Leuten krepiert ...‘“

Weil Münzers Spitalwohnung über zahlreiche und vor allem große Räume ver-
fügt, war sie als geeigneter Ort für derartige Feste ausgewählt worden. Initiatoren 
des Faschingsfests war „ein Rudel junger Künstler, das zwar die bürgerliche Welt 
verachtete, aber seine guten Beziehungen zu ihr für die Zwecke des Unternehmens 
nutzbar zu machen verstand. Besorgten die Künstler das gesamte Arrangement, so 
erledigten die Bürger den finanziellen Teil und stifteten, vom Sekt angefangen bis 
zu den belegten Broten herunter, die Mehrzahl der Naturalien.“24

Georg/Siegfried beobachtet Fest und Akteure mit distanziertem Blick. Er bestaunt 
die Dekorationen, das seltsame Gehabe der Gäste, ihre Kostüme und Verkleidungen. 
Sein Blick ist genau, aber er beschreibt nicht nur, was er sieht, sondern versucht 
die Bilder zu deuten. Seine leichte Ironie und die Lust an der Sprache lassen die 
Gegenstände seltsam oszillieren, bisweilen bekommt das einen Hauch von „ma-
gischem Realismus“25: „Mitten im Gewoge tauchte plötzlich Frau Heydenreich auf, 
die in ihrem Flitterstaat wie eine illuminierte Lustyacht vorbeisegelte. Die Yacht 
war mit einem blonden Jüngling bemannt, der sie zweifellos besser gelenkt hätte, 
wenn er nicht durch die Brüste verwirrt worden wäre, die fortwährend über Bord 
quollen.“

Georg wird von einem Mädchen angesprochen; sie glaubt ihn aus der Redaktion 
zu kennen und strahlt, als er ihr das bestätigt. Georg wundert sich: „Erst kostümier
ten sie sich, um unkenntlich zu werden, und dann waren sie glücklich, wenn sie 
die kostümierten Leute wiedererkannten.“ Auch der Widerspruch zwischen ver-
ruchtem Outfit und bürgerlicher Gesinnung, den schon Hans Leip aufgespießt hat-
te26, wird von ihm bemerkt: „Das Mädchen suchte durch seine krausen Haare, die 
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grellrote Bluse und das kurze Röckchen den Eindruck einer Dirne zu erwecken, 
roch aber in Wirklichkeit stark nach Familienanschluss. Die Dirne war nur ein 
Köder.“27 

Georg entschuldigt sich, lässt sich weiter treiben; Rhythmen der Jazzband, das 
parlierende Saxophon, Musikfetzen gängiger Schlager mischen sich mit banalem 
Partygeschwätz. Das alles beschreibt Kracauer ohne moralische Wertungen, wie 
nebenbei, mit sprachlicher Meisterschaft. Ähnlich wie bei Harry Haller kommt bei 
Georg zunächst keine große Begeisterung auf, er wird nicht aktiv; sondern beobach-
tet das Treiben passiv. Der Schwebezustand zwischen interesselosem Wahrnehmen 
und trägem Hindämmern ist eine typische Stimmungslage auf dieser Art von Festen. 
Der Schwall unterschiedlicher Bilder, Töne und Gerüche wirkt auf eine besonde-
re Art lähmend; gleichzeitig aber öffnet man sich ihm auf sehr poetische Weise. 
Für diese Wachträume interessierten sich zum Beispiel die Surrealisten, weil sie 
– ihrer Erfahrung nach – ungewöhnliche Gedankenverbindungen und paradoxe 
Einfälle hervorzurufen im Stande sind. Das dämmrige Licht, die ekstatische Musik, 
die mit Erotik aufgeladene Atmosphäre, der Alkohol und die Verkleidung steigern 
die Wirkungen noch. 

Es dauert nicht lange, so wird Georg dann doch durch einen Zufall in ein ero-
tisches Abenteuer hineingezogen. Anlass dafür ist das Kostüm seiner Freundin 
Beate: rote Hosen, schwarzer Kittel, leuchtende Halskrause. Darunter steckt aber 
nicht Beate, sondern Mimi, eine Freundin, die sich das Kostüm für diesen Abend 
ausgeliehen hat. Sie zieht ihn zunächst in ein Wortgeplänkel, dann in einen Tanz 
und schließlich in den Bann ihres Körpers. Georg hat dabei so seine Schwierigkeiten 
– mit sich, seinen versteckten Wünschen, der Spannung zwischen Hemmung und 
Hingabe: 

„Indem er aber, immer weiter tanzend, die stumme Zwiesprache ausspann, die sie mit 

den Beinen eröffnet hatte, wurde ihm auf einmal bewusst, dass seine Zärtlichkeiten nicht 

eigentlich die ihren erwiderten, sondern die Antwort auf eine Herausforderung darstellten. 

Jedenfalls führte er den Dialog, der sich manchmal sogar zu Küssen verdichtete, mit einer 

Erbitterung, die nur dann gerechtfertigt gewesen wäre, wenn er einen hochmütigen Feind 

hätte besiegen müssen. Ein Benehmen, das, wie er deutlich erkannte, um so sinnloser war, 

als sich ja Mimi in Wahrheit äußerst willfährig zeigte. Diese Einsicht bewog ihn jedoch nicht 

etwa dazu, die Überzeugung, dass er auf Widerstand stoße, fallen zu lassen, steigerte viel-

mehr eher noch seine Verstocktheit. Und je länger er tanzte, desto dringlicher wurde sein 

Verlangen, jenem unbekannten Gegner, von dem er sich herausgefordert wähnte, vollends 

den Garaus zu machen. Auch Mimi schien von Verlangen beseelt; denn in der nächsten 

Tanzpause strebte sie unaufhaltsam der Tür im kleineren Raum zu, durch die immer die 

Paare kamen und gingen. Wie auf gemeinsame Verabredung passierten beide die Tür.“28

Abgedunkelte Kammern, deren Boden mit Matratzen und weichen Kissen aus-
gelegt war und in denen man im Finstern hemmungslos knutschen, vielleicht 
auch noch weiter gehen konnte, wurden gegen Ende der zwanziger Jahre beliebte 
Einrichtungen, vor allem auf Atelier- und privaten Festen. Hier konnte man die 
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neu gewonnenen Freiheiten ausleben, solange nicht die Sittenpolizei eingriff. Vor 
allem wenn die Frauen dabei die Initiative ergriffen, hatten die Männer Probleme. 
Kracauer beschreibt das im Folgenden recht anschaulich: 

„Sie gingen den Korridor zu Ende und landeten in einem Raum, in dem man nicht die 

Hand vor den Augen sah. Erst nachdem Georg über mehrere Beine gestolpert war, merkte er, 

dass der Boden aus Menschen bestand. Schwüle, Polster, Gekicher. Mimi zog ihn zu einem 

erhöhten Ort, einer Art Ruhestätte, die ihnen endlich Platz bot. Die Ruhestatt war erstaun-

lich tief. Kaum hatte sie sich gelagert, so trieben sie zueinander. Ihre Münder verschmolzen, 

ihre Hände bemächtigten sich, gierige Eroberer, immer neuer Gebiete, ihre Leiber duldeten 

nicht die geringste Lücke zwischen sich. Nahe im Umkreis wogten unbeteiligte Atemzüge, 

ein eintöniges Auf und Nieder, von dem sie entführt und geschaukelt wurden. ‚Jetzt habe ich 

dich‘, stammelte Georg in den gelben Dunst hinein. Er meinte das Kostüm. Kein anderer als 

das Kostüm – soviel stand unbedingt fest – hatte ihn von Anfang an herausgefordert und zu 

demütigen gesucht. Er hasste es blind. Natürlich meinte er Beate, die ihn verschmähte, aber 

Beate und das Kostüm waren eins. Sie steckte in den roten Hosen, sie lachte aus den anma-

ßenden Knöpfen heraus. Doch der Spieß hatte sich umgedreht, und nun würde er selber la-

chen. Flüchtig stieg eine Erinnerung in ihm auf, die er sofort wieder verwarf. Mimi – als ob 

ihm Mimi etwas bedeutete. Und wäre sie nackt zugegen gewesen, er hätte ihr nicht einmal 

einen Blick gegönnt, sondern sie unberührt in der Ecke stehen lassen. Mochte sie zusehen, 

wenn sie wollte, ihn kümmerte allein das Kostüm. Hemmungsloser als je zuvor griff er es 

an. Wie es aufstöhnte, wie es sich unter ihm wand! Und als sei der Triumph, mit dem ihn 

die Vergeltung erfüllte, noch nicht vollständig genug, liebkoste es ihn gar zum Dank für die 

Niederlage, die es erfuhr. Beate liebkoste ihn – Oh, Seligkeit ohnegleichen! Der Atem wogte, 

der Kittel zerriss ... Da wuchs das Gelb unbarmherzig —“ 29

Es gibt kaum einen größeren Schock, als wenn man aus der Seligkeit einer sexu-
ellen Ekstase abrupt dadurch herausgerissen wird, dass jemand den Lichtschalter 
betätigt. Da wird dann das Flimmern vor den Augen real und „das Gelb unbarm-
herzig“. Das passiert auch Georg, und der Schock steigert sich noch:  „Georg wollte 
sich aufrichten, aber an seinem Körper hing noch die Lust. In der Höhe schwebte 
ein Kreidegesicht. So bleich wie ein Mond. ‚Nichts für ungut‘, sagte der Pierrot, der 
zu dem Gesicht gehörte, ‚ich freue mich ja nur, dass dir Mimi gefällt ... Mimi ist 
nämlich meine Frau.‘“

Die Erlösung, aber auch die Desillusionierung folgen fast augenblicklich, weil we-
der Mimi noch ihr Gatte besonders schockiert sind, sondern das ganze als Bagatelle 
abtun. So bleibt das Erlebnis, auch wenn es beunruhigende Aspekte zeigt, am Ende 
doch nur eine skurrile Episode im Selbstfindungsprozess des Autors.

Das Motiv des Maskenfests war aber auch hervorragend geeignet, die unheim-
liche Seite des Frohsinns und der Lust zu schildern. Die Literatur der Epoche weist 
dafür mit einer Reihe weiterer bemerkenswerter Beispiele auf. Die Begegnung 
des Unheimlichen auf Maskenfesten war allerdings keine Erfindung des 20. 
Jahrhunderts; schon im 18. Jahrhundert hatte zum Beispiel der venezianische Maler 
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