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,lch hab kein Glick. Zuerst war alles gut,
Sie saf auf meinem Knie und war ganz Glut,
Dann ist sie mit dem Pierrot fortgelaufen,
Und ich, vor Wut, fing wieder an zu saufen.*
(Hermann Hesse 1928)"

lI/7 Poetischer Karneval

,Ich hab kein Gliick®; mit diesem Seufzer beginnt ein Gedicht Hermann Hesses, das
er unter dem Titel ,Armer Teufel am Morgen nach dem Maskenball“ 1928 veroftent-
lichte. Damals hatte er vor nicht allzu langer Zeit die Welt des Karnevals entdeckt,
als er an seinem Roman Der Steppenwolf arbeitete. Die Erfahrung der fir ihn vol-
lig neuen und Uberwiltigenden Verkleidungs- und Festkultur verjingte ihn gerade-
zu und befliigelte seine Phantasie. Im Jahr 1926, noch unter dem frischen Eindruck
seiner ,Entdeckung®, schrieb er an den Freund Hermann Hubacher:

,Caro Ubaker

Da ist der vergessene Groschen fiir das Billet.

Aber gell, wir gehen auf den nichsten Ball wieder miteinander — so bald wie moglich bitte.
Nur heute bin ich leider durch einen heftigen Anfall von marasmus senilis verhindert.

Aber wenn die Fastnacht vorbei ist, werde ich mich umbringen, aus Kummer dartiber, daf
ich ein so uberlebensgrofier Trottel war und mein ganzes Leben vergeudet habe. Ich war
ein richtiger Foxtrottel?, daf ich mich dreiRig Jahre mit den Problemen der Menschheit
abgemiuht habe, ohne zu wissen was ein Maskenball ist. Ich glaubte, die Leute seien alle
ungefihr so wie ich. Hitte ich gewusst, wie einfach, dumm und lieb die Herren Menschen
sind, so wire mir viel erspart geblieben. Aber was habe ich auch fir Freunde, dass sie mich
Jahrzehnte lang so haben herumlaufen lassen!

Aber, Hubacher, alles soll verziehen sein, wenn du mich bald wieder auf einen Ball
mitnimmst. Heute tot, morgen rot sei unsere Devise.

Herrgott, wenn ich blo noch wiisste, wie das schone, schone Midchen gestern geheiffen
hat. Lieber Gott, lass sie mich wiederfinden! Ich muss noch einen Fox mit ihr trotten, und
jenen holden Tanz, den man mit Recht Wonne-Stepp nennt.

Es umarmt dich unter bitteren Freudetrinen dein heute schwerkranker H. H.
Unterhaltungsschriftsteller.?

Freud und Leid lagen also nahe beieinander, und fir Hesse kam zu Liebesfreud
und Liebesleid noch seine Gicht, die ihn schon damals plagte. Er musste erst fiinf-
zig Jahre alt werden, um den Karnevals zu entdecken, aber dann stiirzte er sich in
das Abenteuer mit Energie und Leidenschaft; nahm auf seine alten Tage sogar noch
Tanzunterricht, um alle diese neuartigen Tinze zu lernen.* Im Steppenwolf steckt
eben nicht nur die Steppe, sondern auch der Wonne-Stepp, den Hesse gleich mit dop-



330 Poetischer Karneval

peltem ,p“ schrieb. Doch bald gesellten sich zur Begeisterung auch Enttduschung,
Skepsis und die Erfahrung, dass jedes Gliick verginglich ist: ,Der Mann von fiinf-
zig Jahren hat wenig Grund, Glickwiinsche einzuheimsen. Er pflegt mehr mit der
Angst vor dem Altern und dem Sterben beschiftigt zu sein als mit der Freude am
Festefeiern“, so bemerkt Hesse im Vorwort zu einer Gedichtsammlung mit dem be-
zeichnenden Titel Krisis.’> Das ging so weit, dass er sich mit Selbstmordgedanken
herumschlug.

Im Roman Der Steppenwolfhat Hesse diese seine innere Zerrissenheit zum Thema
gemacht: den ausweglosen Zwiespalt zwischen verniinftiger Humanitit und anima-
lischer Sehnsucht nach Lust. Dies kennzeichnet den Zwiespalt des Kiinstlers zwi-
schen Konvention und Freiheitsdrang, zwischen Natur und Kultur, Biirgerlichkeit
und Boheme. In dessen Seele wird der Dualismus von zwei Subjekte verkorpert:
dem Menschen und dem Wolf; ein einsamer, alter Wolf, mit triibem Auge und
grauem Haar am Schwanz():

JIch Steppenwolf trabe und trabe,

Die Welt liegt voll Schnee,

Vom Birkenbaum fliigelt der Rabe,

Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh!* ©

Der menschliche Teil seiner Seele sehnt sich nach konventioneller Schonheit,
nach der Welt der Sitten und gesellschaftlichen Ordnungen. Dem steht seine wil-
de Wolfsseele entgegen. Hesse kommt zu dem Schluss, dass die Spannung nicht
aufgelost werden kann, nicht in dem unversohnlich dualistischen Widerspruch,
den schon Goethe im Faust mit dem Bild der zwei Seelen formulierte. Die Losung
sieht er zunichst in der Einsicht, dass die menschliche Natur nicht dualistisch ist,
sondern pluralistisch: In unserer Seele mischen sich hundert, wenn nicht tausend
Moglichkeiten des Lebensentwurfs. Das einigende, versohnende Band ist dabei der
Humor, diese Fihigkeit, die inneren Widerspriiche aus der Distanz zu betrachten
und zu relativieren:

,Einzig der Humor, die herrliche Erfindung der in ihrer Befreiung zum Grofiten Gehemmten,
der beinahe Tragischen, der hochstbegabten Ungliicklichen, einzig der Humor (vielleicht die
eigenste und genialste Leistung des Menschentums) vollbringt dies Unmogliche, tiberzieht
und vereinigt alle Bezirke des Menschenwesens mit den Strahlungen seiner Prismen. In der
Welt zu leben, als sei es nicht die Welt, das Gesetz zu achten und doch tiber ihm zu stehen,
zu besitzen, ,als besifle man nicht’, zu verzichten, als sei es kein Verzicht — all diese be-
liebten und oft formulierten Forderungen einer hohen Lebensweisheit ist einzig der Humor
zu verwirklichen fihig.*”

In dieser Situation Offnete das konkrete Erlebnis des Karnevals — das Feiern, das
Tanzen, die Verkleidung — einen Ausweg. In der Realitit des durchlebten Fests konn-
te Hesse die Probleme, die ihn umtrieben, spielerisch losen. Das hort sich leichter
an, als es ist. Im Roman beschreibt der Dichter den Weg, der ihn, den Steppenwolf,
vom passiv Beschreibenden ganz vorsichtig, zunichst noch gehemmt, aber dann
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immer dringender und leidenschaftlicher in die Freiheit des aktiv Handelnden
fuhrt. Die Geschichte wird dabei zur phantastischen Parabel.

Die Realitit der Ziircher Kunstlerfeste erfuhr Hesse dagegen prosaischer. Es ist
reizvoll, dieses Pendeln zwischen Wirklichkeit und Phantasie, zwischen realer
Lebensbewiltigung und probeweisem Ausloten utopischer Gesellschaftsformen im
Raum der Poesie zu vergleichen und aufeinander zu beziehen. In diesem Sinne
ist Steppenwolf nicht nur ein Schlisselroman fiir den modernen Menschen und
Kinstler, sondern auch ein aufschlussreicher Essay zur Funktion der damaligen Fest-
und Verkleidungskultur.? Was die reale Seite anging, so stlrzte sich Hesse, nach-
dem er einmal von der fir ihn bis dahin verbotenen Frucht trivialer Unterhaltung
gekostet hatte, (folgerichtig unterschrieb er den Brief an seinen Freund Hubacher
mit ,H. H., Unterhaltungsschriftsteller), mit neu erwachter Energie ins Getimmel
der Bille.

In Zurich waren das damals vor allem die von Kiinstlern prichtig ausgestatte-
ten Kostiimbille des Nobelhotels Baur au Lac, auf denen sich die Beriihmten des
Theaters, der Kunst und der Dichtung mit den Reichen und Schonen mischten.
Spiter hat der Schweizer Fotograf Jakob Tuggener die Atmosphire dieser Bille in
stimmungsvollen Schwarz-Wei3-Fotografien festgehalten.’

Der Ball, an dem Hesse 1926 teilnahm, war von seinem Freund Jean Arp' aus-
gestattet worden. Es gibt Schilderungen dieser Ballnacht, unter anderem vom
Bildhauer Hermann Hubacher. Es existiert ein Plakat, schlief3lich auch noch ein
Foto von der schonen Julia Laubi-Honegger im Kostim. Mit ihr soll Hesse den
Wonne-Stepp getanzt haben. Hesse muss damals richtig berauscht gewesen sein im
Gefuihl seiner Wiedergeburt. Hubacher erinnert sich:

LHesse mit etwas sauersiifer Miene schaute sich den Rummel eher skeptisch an, bis eine
reizende Pierrette ihn erkannte und sich mit Schwung auf seine Knie setzte ... Der grofle
Tanzsaal war verdunkelt, und in seiner Mitte schwebte und drehte sich eine grofe ange-
leuchtete, mit Hunderten von kleinen Spiegeln besetzte Kugel Giber uns und warf ihre Lichter
wie kleine Blitze auf die tanzenden Paare.!! Die Orchester spielten die letzten Schlager, al-
les summte mit, und ab und zu erspihte man bekannte Gesichter im Dammerlicht, es
war ein tolles Treiben. Papierschlangen zischten durch die Luft und sandten ihre farbigen
Signale von Tisch zu Tisch, von Paar zu Paar. Aber wo ist Hesse? Ist er uns davongelaufen?
Es ging schon gegen Morgen, als wir alle miide bei unserem Tisch in die Sessel sanken,
und Bacchus allein hatte das Wort. Da siehe, kommt in aufgeraumtester Laune unser Hesse
wieder, frischer als wir alle springt er auf den Tisch und tanzt uns einen ,Wonnestep‘ vor,
dass die Glaser klirren. Dann schreibt er Haller und mir einen Vers auf die nicht mehr stei-
fe Hemdenbrust, und Schoeck setzt die Noten dazu. Noch nie habe ich eine so stolze Brust
mit nach Hause getragen. Das Fest klang aus, wie es begonnen hatte, der alte Freundeskreis
war wieder beisammen und wanderte zu einer Mehlsuppe in die Kronenhalle.“!?

Sieben Jahre lang, von 1925 bis 1932, zog Hesse jeden Winter aus seiner kaum zu
heizenden Wohnung im Tessin nach Zirich, um dort in wirmerer Umgebung die
Folgen seiner Gicht zu kurieren. Er wohnte damals im obersten Stock des Hauses
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Schanzengraben 31, besuchte Konzerte, Theater- und Opernauffiihrungen, sa mit
seinen Freunden, dem Komponisten Othmar Schock, dem Maler Ernst Morgen-
thaler, dem Bildhauer Hermann Hubacher, dem Ehepaar Fritz und Alice Leuthold
und anderen Geistesverwandten im Café Odeon. Nach St. Moritz und Arosa fuhr er
zum Schifahren oder nach Baden-Baden zur Kur.?® Auch die Beziehung zu der jun-
gen Archiologin und Kunsthistorikerin Ninon Dolbin, die seine dritte Frau werden
sollte, machte diese Jahre zu einer gliicklichen Zeit. In den Sommermonaten lebte
er dann als Einsiedler in Montagnola und schrieb mit schmerzenden Gichtfingern
an seinen Erzihlungen. Das alles fand im Steppenwolf seinen Niederschlag.

Den Hohepunkt des Romans bildet ein Maskenball, auf dem der Held Harry
Haller' — selbst ohne Maske und im festlichen Frack, aber umtanzt von maskierten
Menschen — in den Wirbel einer unwirklichen, phantastischen Inszenierung hinein-
gezogen wird. Das Ereignis war geheimnisvoll angekiindigt worden:
»2Anarchistische Abendunterhaltung — Magisches Theater —

Eintritt nicht fur jeden — nur fur Verriickte!®

Der Hinweis ,nur fir Verriickte® spiegelt die Vorurteile, die sich fiir die burgerliche
Gesellschaft mit modernen Kinstlerfesten verbanden. Auch wenn ,Steppenwolf®
Harry vorher ein ,Erziehungsprogramm® absolvieren muss — Hermine, sein weib-
liches Alter Ego inszeniert es mit freundlicher Unterstiitzung der schonen, sinnlichen
Maria und des nicht minder attraktiven Jazzsaxophonisten Pablo —, so stolpert er in
das Abenteuer doch wenig vorbereitet. Sicher, er hat tanzen gelernt, hat Versuche
unternommen, der leichten Muse des Alltags eigene Reize abzugewinnen, war
auch durch die Schule der Liebe gegangen, aber der alte schizophrene Geist bro-
delt immer noch in ihm. Es gelingt ihm zunichst nicht, sich vom Hochmut des ein-
samen Kinstlerwolfs zu befreien; vor allem bleiben Todessehnsucht, Drang zum
Selbstmitleid und die Unfihigkeit zu lachen.

Auf dem Ball durchtobt er, nach anfinglichem Zaudern, eine wilde Tanz- und
Liebesnacht — Hesse gelingt da eine wunderbare, ins Phantastische gehende
Schilderung der Atmosphire der Karnevalsfeste dieser Zeit. Doch mit dem Hohepunkt
und Ende des Fests beginnt eine zweite Phase. Hineingezogen in ein magisches
Theater unter der Regie Pablos, in ein vielfiltig gebrochenes Spiegelkabinett ver-
borgener Verdraingungen und Geliste, in ein Labor der Schrecken und Verbrechen,
versagt er erneut. Wunderbares verwandelt sich in Unheimliches. Statt die Sache
spielerisch zu nehmen, als bizarres Traumgespinst, aus dem man sich nur im
Gelichter befreien kann, lidsst unser Held das Spiel ernst, ja todlich werden. Am
Schluss wird er verurteilt: nicht zum Tode, sondern zum ewigen Leben und zum
Lachen. Das schreckliche Gelichter der maskierten Richter kann man, so man
will, als Nachklang von Friedrich Nietzsches befreiendem Lachen der Frdhlichen
Wissenschayft interpretieren. Entlassen in eine vage Zukunft taumelt Harry ins Freie.

Hier scheint es angebracht, einen kurzen Exkurs tiber Hallers Verhiltnis zur
Musik einzuschieben, der als Diskurs tiber den Antagonismus von ,Klassik* und
,Moderne“, von ,Mozart“ und , Jazz¢ gefiihrt wird. Es ist m. E. bezeichnend, dass
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fir die Moderne nicht die Neutoner — bei Thomas Mann wird diese Stelle spiter
(im Doktor Faustus) die Zwolftonmusik einnehmen —, sondern der damals weitge-
hend als Unterhaltungsmusik angesehene Jazz eingesetzt wird.” Paolo, der dunkel-
hiutige Saxophonspieler, ist eine der Hauptfiguren im Roman. Hesse/Haller duRert
sich kritisch tiber ihn: Der Musiker wisse tiber seine eigene Musik wenig zu sagen.
Erfolglos versucht er, mit Paolo tiber ,die Klangfarben in der Jazzmusik* zu disku-
tieren. Aber im Grunde weif$ er selbst kaum etwas tiber diese Musik und ihre wah-
ren Hintergriinde. Die Kenntnisse und Fihigkeiten schwarzer Musiker im Bereich
von Intonation, Rhythmik und Improvisation scheinen ihn kaum zu interessieren.
Er versucht, den Jazz mit Hilfe der formalen Kriterien klassischer Musik zu verste-
hen. Das muss scheitern, weil er auf diese Weise nicht bis zu den Wurzeln des Jazz
vordringen kann. Vor allem bringt er es nicht fertig, die improvisierte und spon-
tane, auf den Augenblick konzentrierte Musik des Jazz als gleichrangig zur kompo-
nierten, symphonischen Musik zu akzeptieren. Da unterscheidet sich Hesse kaum
von seinen Zeitgenossen, welche die ,Negermusik® vielleicht exotisch, neu und
aufreizend empfanden, fur die mit ihr verbundenen Intentionen und Qualititen
aber wenig Gesplr besaien.

Noch 1929 konnte der elsissische Dichter René Schickele'® einen Roman Symphonie
[fiir Jazz schreiben — mit einem Saxophonisten als Haupthelden —, ohne zum Thema
Jazz mehr zu sagen, als dass er erotisch, lirmend und lautmalerisch sei: ,Babi — tut.
Bibi — tut. Tut — Bidbi!“ Entgegen der Erwartung, die man mit dem Buchtitel verbin-
det, spielt der Jazz (Schickele spricht von ,die Jazz*) in diesem Gesellschaftsroman
eher eine nebensichliche Rolle und mischt sich mit Elementen von Volks-, klas-
sischer und futuristischer Lirmmusik. Deren lautmalerische Wortfetzen strukturie-
ren den Fluss der dichterischen Sprache; das klingt ebenso ironisch wie frisch und
auch heute noch modern. ,Die Jazz“ bildet hier — wie die Schilderung von Festen
und Billen in anderen zeitgenossischen Erzihlungen — vor allem einen atmosphi-
rischen Hintergrund fiir die eigentliche Handlung, in der es um die Konflikte einer
von Macht, Gier, Geld und Sexualitit geprigten Gesellschaft geht. Zum Schluss will
der Held John van Maray (mit seinen indonesischen, hollindischen, deutschen und
schweizerischen Wurzeln ebenso ein ,Weltbtirger wie der Autor selbst) zuerst sein
Instrument am Felsen zerschmettern und ruft pathetisch:

,Nieder mit dem tanzenden Niggerstei! [...] Nieder mit der schwarzen Kasse! — Es lebe
der achtundvierzigste Breitengrad mit allem Obst und Gemiise und Wein und den Frauen —
wenn solche auch darauf gedeihen! Nieder mit der I. G. Jazzindustrie!“ [...] Aber ,statt wei-
terhin Lirm zu schlagen, ging er leise ins Haus und kam gleich darauf mit einem Strick und
einem eisernen Gewichtstiick zurtick. Er griff das Saxophon und versenkte es wie eine kre-
pierte Katze im See.“Y

Mit dem ,achtundvierzigsten Breitengrad“ beschwor der Elsidsser wohl die euro-
paische Achse Paris — Freiburg (Stragburg) — Miinchen — Wien. Was Schickele vor
allem abstief3, war die kommerzielle Seite des Jazz, die ,I. G. Jazzindustrie“. Die
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andere, kuinstlerische Seite hat er wohl nicht gekannt. Der Jazz stand damals im
westlichen Europa fiir Amerika, und zwar fir die kapitalistischen, schnelllebigen
USA, den amerikanischen way of life. Die schwarzen Musiker wurden bestenfalls
als grofe, frohliche Kinder angesehen, denen man keine hohe Kunst zutraute. An
den weilen Glitzerbands, deren Repertoire sich zwischen kommerzialisiertem New
Orleans und glatt choreografiertem Swing bewegte, lockten vor allem das Spektakel,
das exotische Flair, die ungewohnte Tonalitit und Rhythmik (,Synkopenknallerei®).
Erst langsam wuchs tieferes Verstindnis. Wie Gernot W. Elmenhorst und Walter
von Bebenburg in der Einleitung ihrer Jazz-Diskothek Anfang der 1960er Jahre
feststellten, waren es moderne Komponisten wie Igor Strawinsky, Maurice Ravel
und Darius Milhaud, deren geschultes Ohr und deren Neugier nach ungewohnten
Rhythmen, Klangfarben und Harmonien die Bedeutung des Jazz erkannten. ,Beim
grolen Publikum jedoch galt der Jazz als kurioser Unsinn.“!®

Auch wenn Sidney Bechet schon in den frithen zwanziger Jahren Tournees
nach Europa unternahm, so sollte es doch noch dauern, bis die hohe Kunst des
Jazzarrangements und der Improvisation auch in der alten Welt zu horen war. Louis
Armstrong kam erst 1932 nach Europa, Duke Ellington 1933, Coleman Hawkins
1934 und Benny Carter 1935. Das war eine Zeit, in der Deutschland bereits be-
gann, auch kulturell in Barbarei zu versinken. Der entscheidende Quantensprung
im Rahmen des Bebop wird in den USA der 1940er Jahre erfolgen — gegen den
Widerstand weiter Kreise der Fan-Gemeinde. Seine Rezeption in Europa setzte dem-
entsprechend erst nach dem Krieg ein und erreichte niemals die Breitenwirkung
des klassischen Jazz."

Das revolutionidre Potential des Jazz wurde allerdings damals durchaus schon
von einigen erkannt, wenn auch vor allem als Ausdruck reiner Destruktion inter-
pretiert. So schrieb die Rbeinische Zeitung 1929:

Jazz ... Jazz ist Revolution. Jazz ist Auflehnung. Jazz ist Verhohnung des Alten. Wenn
Fredericus seine Gavotte blidst, die Konigin ihre Quadrille tanzt, oder der olle Schubert
im ,Dreimidderlhaus’ seinen Walzer dreht — dann steht dieser Niggerboy respektlos in
der Ecke und macht sein Schlagzeug bereit, mit dem er alles auseinanderhaut — Jazz ist
Revolte. Er braucht dicke Kapitalisten und ausgepowerte Nigger! Mit Wearner Madeln und
Walzerstimmung hat er nichts zu tun! Er treibt es auf die Spitze, bringt das Feiste zum Platzen
und haut in Scherben, was tbrig bleibt! Wir griBen dich, Jazz! — Pingping — Quinquiiii!“*

Und schon 1925 hat sich Fritz Zielesch, Redakteur am Kolner Tageblatt, in
einem Zeitungsartikel ausfiihrlich tiber die Beziehung zwischen karnevalistischer
Maskerade und zeitgenossischem Jazz geduflert:

,Das ideale Maskenkostiim unserer Tage verzichtet vollig auf die Andeutung irgendeiner
Volks- oder Berufstracht. Es ist irgendwo aus der weitgespannten Formen- und Farbenskala
herausgegriffen, die unser aufstrebendes Kunstgewerbe zur Verfiigung hat. ... allerdings
trigt man exotische Kostiime und tragt sie nicht als eine Tracht, sondern als ein Meisterwerk
der Bekleidungskunst, die in ihrer Phantastik den Absichten unseres Kunstgewerbes na-
hekommen. Aber das rechte Kostim will doch aus Eigenem erdacht sein. Hier tollt sich
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der junge Mensch unserer Zeit mit ungehemmter Lust an Form und Farbe aus. Die neuar-
tige Flichenkunst und der Pallettenrausch des Expressionismus herrschen uneingeschrinkt.
Man steigert die Grundform ins Seltsame, man bildet Flichen und teilt sie auf, man mildert
Formen und verstarkt sie, man verbiegt und glittet, man schweift ins Phantastische und
Groteske ab und spielt auf dem Instrument einer leuchtenden Farbenklaviatur kontrastrei-
che Dissonanzen und harmonievolle Symphonien.

Der Widerpart dieser Kiinste ist der Jazz. Er hat bei der Gestaltung des neuen Maskenkostiims
ein wichtiges Wort mitzureden. Das Tanzkleid soll seinen raschen Ruckbewegungen leicht
gehorchen konnen. Ein Jazz im Gewand des spanischen Granden mit flatterndem Umhang
und Zierdegen ist unmoglich. Und wenn man sich bereits wieder kriftig gegen den anschlei-
chenden Atavismus der Krinoline, das kurze, auf Draht gezogene, weit von den Hiiften ab-
stehende Rockchen wehrt, so mogen dafiir dhnliche Uberlegungen maRgebend sein.

Man sage nichts gegen den Jazz. Er ist ein treffender Ausdruck unseres Wesens. Dieses
Verweilen und im letzten Augenblick Weiterhaschen, diese Synkopen des Lebensdranges,
dieses dissonierende, verstorte Aufkreischen und dieses versonnene romantische Piano, diese
spottende Romantik des Saxophons, diese Zeichen des Blutschlags, dieses wilde Ausstromen
in Akkorden und dieses heimlich versonnene Pianissimo, dieses Ineinanderbrechen ein-
facher und komplizierter, lyrischer und grotesker Instrumente — das sind wir! Und das de-
maskierende Maskenkostiim von 1925 ist ein Jazz aus Form und Farbe.“*

Hermann Hesses Auseinandersetzung mit der Welt des Karnevals und des
Kunstlerfaschings steht in der Literatur seiner Zeit nicht allein. Im Gegenteil, das
Motiv taucht in ganz unterschiedlichen literarischen Gattungen auf, in Erzihlungen
und Kurzgeschichten, Grotesken und Gedichten, in Romanen und sogar in philo-
sophischen Essays. Ganz offensichtlich beschiftigte in den zwanziger Jahren der
Themenkreis nicht nur die Phantasie der bildenden Kiinstler, sondern auch der
Literaten.

So schilderte zum Beispiel Siegfried Kracauer” in seinem autobiographischem

Roman Georg ein Karnevalsfest im Hause eines reichen Frankfurter Bankiers.?

Kracauer lebte von 1921 bis 1930 in dieser Stadt und arbeitete als junger Redakteur

fur die Frankfurter Zeitung. Er hatte Kontakt zur Frankfurter Schule, unter ande-

rem zu Theodor W. Adorno und Walter

Benjamin. Seine Artikel tiber Kultur und

. Gesellschaft waren originell und tref-
#
—e

e

eines Maskenfestes nicht, wie bei Hesse,

Jazz¢, Detail einer Illustration aus der ins Phantastische tberhéht. Auf die-

Disseldorfer Rundschau 1933 se Weise vermittelt er uns einen plasti-

fend; mit ihnen legte er die Grundlage
fiir seinen spiteren Ruf als Schriftsteller
und Journalist, vor allem als Interpret
des neuen Mediums Film.

In seinem Roman wird das Erlebnis
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schen Eindruck, der dem realen Geschehen ziemlich nahekommen dirfte. Lassen
wir ihn selbst zu Wort kommen:

»Hallo, Toni‘, sagte Miinzer. Ein jingerer Mann mit stidlichem Gesicht, der einen pracht-
vollen Schal trug. Nach erfolgter Vorstellung lichelte er Georg melancholisch an. Aus dem
Nebel, in den ihn seine Melancholie hullte, glitzerte nur noch der Schal hervor.

,Wo ist deine Frau‘, fragte der Zeichner. Miinzer zuckte die Achseln. Der Zeichner fasste
Georg unter: ,Also Servus ... Ich hab’ einen schrecklichen Durst.* — Mit der Sicherheit des ge-
wiegten Seemannes steuerte er die Bar an und dringte einen Typ, der sich dort breit machte,
einfach beiseite. Der Typ grinste wie Giber einen Witz. Sie tranken Pfirsichbowle, Musik er-
tonte, und alles stromte wieder zum Tanz. Georg, der sich in der Gesellschaft des Zeichners
wunderbar geborgen fuhlte, suchte diesen dadurch noch linger an sich zu fesseln, dass
er ihn um verschiedene Auskiinfte bat. Welche Bewandtnis hatte es mit den Leuten, dem
Fest.

,Der Muinzer arbeitet in einer Bank’, sagte der Zeichner, ,ist aber sonst ein anstindiger Kerl,
der schon seit Jahren in unserem Kreis verkehrt ... Servus ... Pardon. Lass’ dir einmal seine
erotische Bibliothek von ihm zeigen, Mensch, da bleibt dir die Spucke weg. Er sah Georg
tief in die Augen und griff nach einem neuen Glas Bowle: Hast du eigentlich eine Ahnung,
wo du dich augenblicklich befindest? In einem ehemaligen Spital. Hier haben Syphilitiker
und Wochnerinnen gelegen, hier sind dir eine Menge von Leuten krepiert ...

Weil Minzers Spitalwohnung Uber zahlreiche und vor allem grofe Riume ver-
fugt, war sie als geeigneter Ort fiir derartige Feste ausgewihlt worden. Initiatoren
des Faschingsfests war ,ein Rudel junger Kunstler, das zwar die biirgerliche Welt
verachtete, aber seine guten Beziehungen zu ihr fir die Zwecke des Unternehmens
nutzbar zu machen verstand. Besorgten die Kiinstler das gesamte Arrangement, so
erledigten die Burger den finanziellen Teil und stifteten, vom Sekt angefangen bis
zu den belegten Broten herunter, die Mehrzahl der Naturalien.“*

Georg/Siegfried beobachtet Fest und Akteure mit distanziertem Blick. Er bestaunt
die Dekorationen, das seltsame Gehabe der Giste, ihre Kostiime und Verkleidungen.
Sein Blick ist genau, aber er beschreibt nicht nur, was er sieht, sondern versucht
die Bilder zu deuten. Seine leichte Tronie und die Lust an der Sprache lassen die
Gegenstinde seltsam oszillieren, bisweilen bekommt das einen Hauch von ,ma-
gischem Realismus“®: Mitten im Gewoge tauchte plotzlich Frau Heydenreich auf,
die in ihrem Flitterstaat wie eine illuminierte Lustyacht vorbeisegelte. Die Yacht
war mit einem blonden Jingling bemannt, der sie zweifellos besser gelenkt hiitte,
wenn er nicht durch die Briste verwirrt worden wire, die fortwihrend {iber Bord
quollen.®

Georg wird von einem Midchen angesprochen; sie glaubt ihn aus der Redaktion
zu kennen und strahlt, als er ihr das bestitigt. Georg wundert sich: ,Erst kostiimier-
ten sie sich, um unkenntlich zu werden, und dann waren sie gliicklich, wenn sie
die kostimierten Leute wiedererkannten.“ Auch der Widerspruch zwischen ver-
ruchtem Outfit und burgerlicher Gesinnung, den schon Hans Leip aufgespiefst hat-
te?, wird von ihm bemerkt: ,Das Midchen suchte durch seine krausen Haare, die
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grellrote Bluse und das kurze Rockchen den Eindruck einer Dirne zu erwecken,
roch aber in Wirklichkeit stark nach Familienanschluss. Die Dirne war nur ein
Koder.“*

Georg entschuldigt sich, ldsst sich weiter treiben; Rhythmen der Jazzband, das
parlierende Saxophon, Musikfetzen gingiger Schlager mischen sich mit banalem
Partygeschwiitz. Das alles beschreibt Kracauer ohne moralische Wertungen, wie
nebenbei, mit sprachlicher Meisterschaft. Ahnlich wie bei Harry Haller kommt bei
Georg zunichst keine groe Begeisterung auf, er wird nicht aktiv; sondern beobach-
tet das Treiben passiv. Der Schwebezustand zwischen interesselosem Wahrnehmen
und trigem Hinddmmern ist eine typische Stimmungslage auf dieser Art von Festen.
Der Schwall unterschiedlicher Bilder, Tone und Gertiche wirkt auf eine besonde-
re Art lihmend; gleichzeitig aber 6ffnet man sich ihm auf sehr poetische Weise.
Fir diese Wachtriume interessierten sich zum Beispiel die Surrealisten, weil sie
— ihrer Erfahrung nach — ungewohnliche Gedankenverbindungen und paradoxe
Einfille hervorzurufen im Stande sind. Das dimmrige Licht, die ekstatische Musik,
die mit Erotik aufgeladene Atmosphire, der Alkohol und die Verkleidung steigern
die Wirkungen noch.

Es dauert nicht lange, so wird Georg dann doch durch einen Zufall in ein ero-
tisches Abenteuer hineingezogen. Anlass dafiir ist das Kostim seiner Freundin
Beate: rote Hosen, schwarzer Kittel, leuchtende Halskrause. Darunter steckt aber
nicht Beate, sondern Mimi, eine Freundin, die sich das Kostiim fiir diesen Abend
ausgeliehen hat. Sie zieht ihn zunichst in ein Wortgeplidnkel, dann in einen Tanz
und schlieRlich in den Bann ihres Korpers. Georg hat dabei so seine Schwierigkeiten
— mit sich, seinen versteckten Wiinschen, der Spannung zwischen Hemmung und
Hingabe:

JIndem er aber, immer weiter tanzend, die stumme Zwiesprache ausspann, die sie mit
den Beinen erdffnet hatte, wurde ihm auf einmal bewusst, dass seine Zirtlichkeiten nicht
eigentlich die ihren erwiderten, sondern die Antwort auf eine Herausforderung darstellten.
Jedenfalls fihrte er den Dialog, der sich manchmal sogar zu Kiissen verdichtete, mit einer
Erbitterung, die nur dann gerechtfertigt gewesen wire, wenn er einen hochmiitigen Feind
hitte besiegen missen. Ein Benehmen, das, wie er deutlich erkannte, um so sinnloser war,
als sich ja Mimi in Wahrheit duerst willfahrig zeigte. Diese Einsicht bewog ihn jedoch nicht
etwa dazu, die Uberzeugung, dass er auf Widerstand stoRe, fallen zu lassen, steigerte viel-
mehr eher noch seine Verstocktheit. Und je linger er tanzte, desto dringlicher wurde sein
Verlangen, jenem unbekannten Gegner, von dem er sich herausgefordert wihnte, vollends
den Garaus zu machen. Auch Mimi schien von Verlangen beseelt; denn in der nichsten
Tanzpause strebte sie unaufhaltsam der Tur im kleineren Raum zu, durch die immer die
Paare kamen und gingen. Wie auf gemeinsame Verabredung passierten beide die Tur.“*

Abgedunkelte Kammern, deren Boden mit Matratzen und weichen Kissen aus-
gelegt war und in denen man im Finstern hemmungslos knutschen, vielleicht
auch noch weiter gehen konnte, wurden gegen Ende der zwanziger Jahre beliebte
Einrichtungen, vor allem auf Atelier- und privaten Festen. Hier konnte man die
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neu gewonnenen Freiheiten ausleben, solange nicht die Sittenpolizei eingriff. Vor
allem wenn die Frauen dabei die Initiative ergriffen, hatten die Minner Probleme.
Kracauer beschreibt das im Folgenden recht anschaulich:

,Sie gingen den Korridor zu Ende und landeten in einem Raum, in dem man nicht die
Hand vor den Augen sah. Erst nachdem Georg tiber mehrere Beine gestolpert war, merkte er,
dass der Boden aus Menschen bestand. Schwiile, Polster, Gekicher. Mimi zog ihn zu einem
erhohten Ort, einer Art Ruhestitte, die ihnen endlich Platz bot. Die Ruhestatt war erstaun-
lich tief. Kaum hatte sie sich gelagert, so trieben sie zueinander. Thre Miinder verschmolzen,
ihre Hinde bemichtigten sich, gierige Eroberer, immer neuer Gebiete, ihre Leiber duldeten
nicht die geringste Liicke zwischen sich. Nahe im Umkreis wogten unbeteiligte Atemziige,
ein eintoniges Auf und Nieder, von dem sie entfithrt und geschaukelt wurden. Jetzt habe ich
dich’, stammelte Georg in den gelben Dunst hinein. Er meinte das Kostiim. Kein anderer als
das Kostiim — soviel stand unbedingt fest — hatte ihn von Anfang an herausgefordert und zu
demiitigen gesucht. Er hasste es blind. Nattirlich meinte er Beate, die ihn verschmihte, aber
Beate und das Kostiim waren eins. Sie steckte in den roten Hosen, sie lachte aus den anma-
RBenden Knopfen heraus. Doch der SpieR hatte sich umgedreht, und nun wiirde er selber la-
chen. Fliichtig stieg eine Erinnerung in ihm auf, die er sofort wieder verwarf. Mimi — als ob
ihm Mimi etwas bedeutete. Und wire sie nackt zugegen gewesen, er hitte ihr nicht einmal
einen Blick gegonnt, sondern sie unberthrt in der Ecke stehen lassen. Mochte sie zusehen,
wenn sie wollte, ihn kiitmmerte allein das Kostim. Hemmungsloser als je zuvor griff er es
an. Wie es aufstohnte, wie es sich unter ihm wand! Und als sei der Triumph, mit dem ihn
die Vergeltung erfuillte, noch nicht vollstindig genug, liebkoste es ihn gar zum Dank fiir die
Niederlage, die es erfuhr. Beate liebkoste ihn — Oh, Seligkeit ohnegleichen! Der Atem wogte,
der Kittel zerriss ... Da wuchs das Gelb unbarmherzig —« %

Es gibt kaum einen groferen Schock, als wenn man aus der Seligkeit einer sexu-
ellen Ekstase abrupt dadurch herausgerissen wird, dass jemand den Lichtschalter
betitigt. Da wird dann das Flimmern vor den Augen real und ,das Gelb unbarm-
herzig®. Das passiert auch Georg, und der Schock steigert sich noch: ,Georg wollte
sich aufrichten, aber an seinem Korper hing noch die Lust. In der Hohe schwebte
ein Kreidegesicht. So bleich wie ein Mond. ,Nichts fiir ungut’, sagte der Pierrot, der
zu dem Gesicht gehorte, jich freue mich ja nur, dass dir Mimi gefillt ... Mimi ist
nimlich meine Frau.

Die Erlosung, aber auch die Desillusionierung folgen fast augenblicklich, weil we-
der Mimi noch ihr Gatte besonders schockiert sind, sondern das ganze als Bagatelle
abtun. So bleibt das Erlebnis, auch wenn es beunruhigende Aspekte zeigt, am Ende
doch nur eine skurrile Episode im Selbstfindungsprozess des Autors.

Das Motiv des Maskenfests war aber auch hervorragend geeignet, die unheim-
liche Seite des Frohsinns und der Lust zu schildern. Die Literatur der Epoche weist
dafiir mit einer Reihe weiterer bemerkenswerter Beispiele auf. Die Begegnung
des Unheimlichen auf Maskenfesten war allerdings keine Erfindung des 20.
Jahrhunderts; schon im 18. Jahrhundert hatte zum Beispiel der venezianische Maler






