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Vorwort

»Man sah alte Männer, die in den Straßen knieten und Gott priesen, dass 
sie in ihrem Leben Zeugen dieses glücklichen Augenblicks werden durf-
ten«, berichtet die britische Schriftstellerin Helen Maria Williams über 
das Pariser Föderationsfest von 1790. »Denkwürdiges Datum, welches das 
herrlichste Stadium in der Geschichte des Proletariats bezeichnet, für das 
sich die Arbeiter des unteren Universums vereint haben«, jubelt die Zeit-
schrift  »El Obrero« in Santiago de Chile 1890 nach der ersten dortigen 
Arbeitermaifeier. »Dies ist der schönste Tag meines Lebens«, sagt 1973 ein 
älterer Metallarbeiter der Firma Pierburg in Neuss, als sich die deutschen 
Facharbeiter nach vier Tagen den streikenden ausländischen Arbeiterinnen 
anschließen. »Heute halten wir alle zusammen, das habe ich noch nie in mei-
nem Leben erlebt!«

Die schönen Augenblicke, die hier von Zeitzeugen gefeiert werden, sind 
Augenblicke der Verbrüderung oder, was nicht nur im letzten Fall richtiger 
ist, der Verschwisterung. Der französischen Föderationsbewegung der Jahre 
1789 und 1790, die im Marsfeldfest des 14. Juli 1790 gipfelt, ist es um die 
nationale Fraternité, um eine Volk, König, Kirche einschließende Einigung 
auf die neue revolutionäre Verfassung zu tun. Der erste Arbeitermai von 
1890 ist der erste Arbeitstag der 1889 gegründeten Zweiten Sozialistischen 
Internationale, des ersten auf eine breite gewerkschaftliche und politische 
Massenbasis gestützten Versuchs der Arbeiterbewegung, eine europaweite, 
im Ansatz bereits weltweite Gegenmacht gegen Kapitalismus und Krieg 
zu bilden. Die Solidarisierung von deutschen, griechischen und türkischen 
Belegschaftsmitgliedern im Metallbetrieb Pierburg-Neuss, vergleichsweise 
kleinformatig, ist ein Ereignisausschnitt aus der Welle »wilder Streiks«, 
mit denen ausländische, vor allem türkische ArbeiterInnen in überraschen-
der Breite und Entschlossenheit dieselben Lohn- und Arbeitsbedingungen 
durchsetzen wollten, wie sie die deutschen Belegschaften hatten. Und der 
hier begonnene Kampf um Gleichstellung in der Arbeitswelt bildet den 
Anfang der Bemühung um gleiche Migrantenrechte auf allen Lebensebe-
nen. Ein Beispiel für diese nächste Etappe sind die ab den 1990er-Jahren in 
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Deutschland errichteten repräsentativen Moscheen, deren Geschichte dieses 
Buch abschließt.

Die drei Augenblicke der Verschwisterung stehen jeweils für den Anfang 
eines großen emanzipatorischen Projekts: für die nationale Einigung auf der 
Grundlage bürgerlicher Freiheit und Gleichheit, für die Überwindung nati-
onaler Klassensolidarität durch internationale Arbeiter- und letztlich Völ-
kersolidarität und für die Integration, besser: die soziale Anerkennung und 
politische Gleichstellung von Zuwanderern in der heutigen Einwanderungs-
gesellschaft. Es sind unterschiedliche Gegner und Partner, die hier miteinan-
der interagieren, und unterschiedliche Grade und Formen der Einigung, die 
jeweils angestrebt werden. Dennoch sind diese drei Projekte historisch und 
logisch miteinander verbunden. Der Gründungskongress der Zweiten Inter-
nationale in Paris steht in wohlüberlegter Beziehung zur dort gleichzeitig 
stattfindenden Jahrhundertfeier der Französischen Revolution und dem mit 
ihr verbundenen Fest des bürgerlich-kapitalistischen Kosmopolitismus, der 
Pariser Weltausstellung von 1889. Die proletarische Solidarität versteht sich 
als dialektische Fortsetzung und Überschreitung der bürgerlichen Fraterni-
tät, der proletarische Internationalismus will mit der Universalität der 1789 
deklarierten Menschenrechte Ernst machen. Das Projekt der sozialen und 
rechtlichen Inklusion von Arbeitsmigranten wiederum, das mit dem expan-
dierenden Weltmarkt der Arbeitskraft immer größere Relevanz gewinnt, ist 
nicht zuletzt ein Erbe der Sozialistischen Internationale, die sich auf ihrem 
Stuttgarter Kongress 1907 gegen den Ausschluss ausländischer Arbeiter von 
den politischen, sozialen und ökonomischen Rechten der Einheimischen und 
für eine Erleichterung ihrer Einbürgerung aussprach.

Als schöner, gar schönster Augenblick erlebte Ereignisse können sich 
– Faust II lässt grüßen – als Chimären herausstellen: als reiner Betrug, als 
naive Illusion oder als zwar nicht aus der Luft gegriffene, aber sich schließ-
lich doch in Luft auflösende Hoffnung. Wohl deshalb ist die Scheu davor, 
einst als Aufbruch in eine Zukunft der Freiheit, Gleichheit und Brüderlich-
keit gefeierte Augenblicke mit Empathie, wenn nicht Sympathie in Erinne-
rung zu rufen, gerade bei AutorInnen, die grundstürzende gesellschaftliche 
Veränderungen für nötig halten, ungemein groß. Das gilt sogar für Ernst 
Blochs »Prinzip Hoffnung«, diese Enzyklopädie des Vorscheins geglückten 
Lebens: Sie sucht ihre Beispiele unter anderem in Religion und Philosophie, 
in Märchen, Gemälden, Opern, Filmen, im Liebesglück und im Naturer-
lebnis, aber kaum eimal in Momenten der Realgeschichte; zwar wird kurz 
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einmal der »Tanz auf der Bastille« während des Föderationsfests erwähnt, 
aber wo Bloch sich ausführlich der »Marseillaise über der gefallenen Bas-
tille« zuwendet, sind keine Pariser Revolutionsfeste gemeint, sondern der 
»große Augenblick« in Beethovens »Fidelio«, wo das Trompetensignal die 
Befreiung Florestans einleitet. Und dieser ist ja nun auch sehr viel schwerer 
desavouierbar, als es die Freude über die nationale Fraternité von 1790 war, 
die alsbald zerbrach. Auch die anderen in diesem Buch geschilderten Augen-
blicke der Einigkeit oder zumindest Einigung brachten, wie man weiß, nicht 
den großen Umbruch, den sich viele Beteiligte von ihnen versprochen hatten. 
Die europäische Arbeiterbewegung wird 1914 das Obsiegen der nationalen 
über die internationale Solidarität erleben: Dem Julierlebnis von 1889 und 
dem Maierlebnis von 1890 folgt das Augusterlebnis von 1914. Und die in 
den »wilden Streiks« von 1973 und in den Moscheebauprojekten seit den 
1990ern eingeforderte soziale Anerkennung und rechtliche Gleichstellung 
von Einwanderern, zumal wenn sie türkischer Abstammung und muslimi-
schen Glaubens sind, können nicht nur für Deutschland – auf das sich der 
dritte Teil dieses Buchs konzentriert – bestenfalls als unabgeschlossen gelten.

Das alles soll aber nicht bedeuten, dass die schönen Augenblicke, die diese 
Ereignisse enthalten, so wenig wert sind wie die champagnerselige Verschwis-
terung, welche die multikulturelle Wiener Hautevolee in der »Fledermaus« 
zelebriert: »Brüderlein und Schwesterlein, lasst das traute Du uns schenken, 
für die Ewigkeit, immer so wie heut, wenn wir morgen noch dran denken!« 
Die Darstellung und, so meine ich, auch das Dargestellte verweigern sich viel-
mehr der Alternative einer tragischen Geschichtsauffassung, in der Momente 
des zwischenmenschlichen Gelingens nur als kurze Unterbrechung einer kon-
tinuierlichen Katastrophe aufgefasst werden, und eines Fortschrittsglaubens, 
demzufolge transitorisch bleibende oder gar scheiternde Verbrüderungen 
in emanzipatorischer Absicht als Antizipation, als Vor-Schein einer verbür-
gerten oder auch nur wahrscheinlichen späteren Geschichtsstufe gedeutet 
werden. Gezeigt werden soll vielmehr etwas Drittes: dass die geschilderten 
Augenblicke intersozialen Glücks tatsächlich Ereignisse in dem emphatischen 
Sinn waren, dass sie Strukturen, Praxen und Diskurse veränderten, dass die 
Welt danach nicht mehr dieselbe war oder zumindest neu gesehen wurde. 
Die inneren Widersprüche und Begrenzungen der drei geschilderten Auf-
brüche und auch die auf sie folgenden Rückschläge nicht verkleinernd, lenkt 
die Darstellung die Aufmerksamkeit auf deren historische Produktivität: auf 
die Ermutigung hier und das Umdenken dort, das sie auslösten, auf kreative 
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Erweiterungen, welche eigentlich nur für eine begrenzte Klientel gedachte 
Mitwirkungsmöglichkeiten erfuhren, auf lebensweltliche Veränderungen, die 
zwar nicht erfüllten, was versprochen oder erhofft wurde, aber deshalb doch 
einen greifbaren, erlebbaren Fortschritt darstellten. Und sie vertraut im Übri-
gen auf die Möglichkeit, dass auch gescheiterte oder unvollkommen realisierte 
Projekte, sofern man sich ihrer erinnert, später wieder aufgegriffen und unter 
günstigeren Bedingungen realisiert werden können. Tschu En-Lai soll einst 
auf die Frage Henry Kissingers, was er denn von der Französischen Revolu-
tion halte, geantwortet haben: »Too soon to tell.«

In dem Versuch, schöne Augenblicke der Sozialgeschichte vor ihren 
Verächtern zu retten, drückt sich nicht nur eine altersbedingte Disposition 
des Verfassers aus, der nach dem persönlichen Miterleben und der wissen-
schaftlichen Behandlung vieler gesellschaftspolitischer Enttäuschungen dem 
Prinzip Hoffnung das letzte Wort lassen will. Dieser Versuch knüpft auch 
an einige jüngere Beiträge zur Politik- und Sozialgeschichte an, die einer 
Darstellung der neuesten Geschichte als einer Aneinanderkettung zwischen-
menschlicher Katastrophen und einem dementsprechend dunkelgefärbten 
Menschenbild zumindest ein »Ja, aber« entgegensetzen wollen. Gemeint 
ist damit zum Beispiel das 2006 publizierte Buch »Dreams of Peace and 
Freedom« der US-amerikanischen Historikerin Jay Winter, die der, wie sie 
meint, bislang vorherrschenden »zynischen« Fokussierung auf das Mons-
tröse und Schockierende eine Erörterung der keineswegs marginalen Frie-
dens- und Versöhnungsbewegungen im 20. Jahrhundert gegenüberstellt. In 
eine ähnliche Richtung gehen neue Studien zum Ersten Weltkrieg, etwa Ben-
jamin Ziemanns »Gewalt im Ersten Weltkrieg. Töten – Überleben – Ver-
weigern« (2013) oder der von Julia Eichenberg und John Paul Newman her-
ausgegebene Sammelband »The Great War and Veterans’ Internationalism« 
(2014), welche die weitverbreitete Brutalisierungsthese von George Mosse 
infrage stellen – unter Hinweis auf die hohe Zahl von Kampfverweigerungen 
im Krieg und auf die Mitgliederstärke pazifistischer Veteranenorganisatio-
nen, welche die ihrer militaristischen Pendants weit übertraf. In eine ähnliche 
Richtung weisen aktuelle Tendenzen in den Sozial- und Lebenswissenschaf-
ten, welche die Evolution von Kooperativität und Empathiefähigkeit zum 
Thema haben. Dazu gehört zum Beispiel Richard Sennetts 2011 erschie-
nenes Buch »Together. The Rituals, Pleasures and Politics of Cooperation«, 
in dem es heißt: »Die radikalen Vereinfacher der Moderne mögen unsere 
Fähigkeit des Zusammenlebens unterdrücken und entstellen, aber sie wer-
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den und können diese Fähigkeit nicht vollends zerstören. Als soziale Tiere 
sind wir zu einer tieferen Kooperation fähig, als die bestehende Sozialord-
nung dies vorsieht«. Viel wagt der Psychologe Steven Pinker in seinem 2011 
erschienenen Monumentalwerk »The Better Angels of Our Nature: Why 
Violence Has Declined«. Dieser Versuch des empirischen Nachweises einer 
insbesondere in der Neuzeit deutlich gewachsenen Empathiefähigkeit, die 
zunehmend auch über die Eigengruppe hinausgreife, wird zwar insbesondere 
in methodischer Hinsicht kritisiert, aber zumeist nicht einfach vom Tisch 
gewischt. Der Kultursoziologe Thomas Kleinspehn, der dem Buch viele 
Schwächen attestiert, sagt zum Diskussionsstand post Pinker treffend, man 
könne nach der Lektüre »wahrscheinlich nicht mehr an einem orthodoxen 
Kulturpessimismus festhalten«.

Meine Darstellung fügt der aktuellen Diskussion keine neue Theorie, 
auch keine Abhandlungen, sondern Erzählungen hinzu. Ihre Absicht ist es, 
in Anlehnung an Methoden der historischen Ethnographie »dichte Beschrei-
bungen« zu liefern, die auch »dichte Bewertungen« erlauben. Entpauscha-
lisierende Bewertungen, die den unterschiedlichen Akteuren und ihren oft 
widersprüchlichen Absichten gerecht werden, die scheinbar homogenen 
Bewegungen und auch gemeinsame Handlungen pluralisieren, Bewertun-
gen, die sowohl auf Intentionen wie auf tatsächliche Effekte Rücksicht neh-
men und auch nicht nur die kurzfristigen unter diesen Effekten bedenken. 
Fast könnte man diese Schilderungen als Novellen bezeichnen, denn für sie 
gilt die bekannte Goethe’sche Formel für dieses Genre, dass es »eine sich 
ereignete unerhörte Begebenheit« darstellt, und auch hier stehen Konflikte, 
Normenbrüche, Katastrophen im Zentrum, deren Höhe- und Wende-
punkte szenisch vergegenwärtigt werden. Doch um das Missverständnis zu 
vermeiden, dass es sich um Belletristik handle, ist wohl besser die Bezeich-
nung »Fallgeschichten« angebracht. Sie zeigt an, dass sich hier um wissen-
schaftliches Erzählen handelt, manifestiert nicht nur in der Angabe aller 
Quellen und im Bezug auf Sekundärliteratur, sondern auch in der Auflösung 
(»Analyse«) der Abläufe in kleine Abschnitte, die jeweils einen Themenas-
pekt behandeln, und in Fallvergleichen – des »Augusterlebnisses« von 1914 
mit dem Zeppelinerlebnis von 1908, die sich wechselseitig erhellen können, 
sowie des Fordstreiks und des Pierburgstreiks von 1973 als Beispiel für einen 
unterschiedlichen Umgang mit dem damaligen Möglichkeitshorizont.

Für Hilfe und Hinweise zu danken haben ich vielen, insbesondere Götz 
Bachmann, Reinhard, Bahnmüller, Hartmut Eichholz, Lutz Eichholz, 
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Hanns-Werner Heister, Michael Henke, Nigar Yardim, Luca Lennartz, 
Gerhard Luther, Lukas Mathiaschek, Helga Maria Poll, Hartmut Stirner, 
Andrea Wetterauer und Andreas Wittel. Ich widme dies Buch Katrin Pal-
lowski, auf deren ebenso einfallsreiche wie geduldige Mitarbeit beim Denken 
und Schreiben ich auch diesmal zählen konnte, und Felix Warneken, dessen 
evolutionspsychologisches Interesse an Kooperationsfähigkeit und Koopera-
tionsbereitschaft meinen sozialhistorischen Fragestellungen unleugbar ver-
wandt ist.
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»Ein Blitz der Ewigkeit«

Das elektrisierte Frankreich

»An diesem feierlichen Tag«, schreibt der Zeitzeuge Louis Sébastien Mer-
cier, »war es wie bei einem Experiment mit der Elektrizität: Jeder, der mit der 
Menschenkette in Berührung kam, spürte die Spannung«.1 

Der Stromschlag, der am 14. Juli 1790 durch Frankreich fährt, ist ein 
öffentlicher Eid auf die neue, revolutionäre Verfassung, der auf Beschluss der 
Nationalversammlung »im gleichen Augenblick im ganzen Reich gesprochen 
werden soll«, ein Eid, »der alle zum Ruhm und zur Bewahrung des Werks 
vereint, das wir uns zu vollenden anschicken, welches die Freiheit und das 
Glück Frankreichs sichern wird«.2 An der zentralen Föderationsfeier in 
Paris, die auf den ersten Jahrestag des Bastillesturms gelegt wird, nehmen in 
einem eigens errichteten Amphitheater auf dem Marsfeld 50.000 bis 60.000 
Nationalgardisten und Soldaten aus dem ganzen Land und – die Angaben 
differieren – auf den Tribünen 200.000 bis 300.000, auf den umliegenden 
Hügeln nochmals über 100.000 Zuschauer aus Paris und Umgebung teil; 
die Hauptstadt hat damals etwa 600.000 Einwohner. Charles Maurice de 
Talleyrand hält in seiner Eigenschaft als Bischof von Autun zusammen mit 
200 oder 300 Priestern – die Historiker sind auch hier uneinig – am »Altar 
des Vaterlands« eine Messe ab. Der Marquis de La Fayette, Kommandeur 
der Pariser Nationalgarde und Präsident der Föderation, leistet einen Eid: 
auf die Nation, das Gesetz und den König (in dieser Reihenfolge), die Ver-
fassung, den Schutz der Personen und des Eigentums, die freie Zirkulation 
des Getreides und der Lebensmittel, die Beitreibung der Steuer und die Ver-
einigung aller Franzosen durch die unlösbaren Bande der Fraternité. Nun 
schwören, jeweils von Kanonenschüssen unterbrochen, die Nationalgardis-
ten und Linientruppen sowie Mitglieder der Nationalversammlung, und 
Hunderttausende von Zuschauern stimmen in das »Je le jure« mit ein. Der 
Jubel überschlägt sich, als der König die ihm vorgeschriebene Eidesformel 
spricht: »Ich, König der Franzosen, schwöre der Nation, all die Macht, wel-
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che mir durch das verfassungsgemäße staatliche Recht übertragen ist, dafür 
zu gebrauchen, dass die Verfassung gewahrt und die Gesetze befolgt wer-
den.«3 Auch in den Straßen von Paris heben Männer, Frauen und Kinder, 
als die Kanonen vom Marsfeld herübertönen, die Hand zum Schwur.4 Und 
überall in Frankreich feiert man auf gleichzeitig stattfindenden Festen den 
Pariser Augenblick mit. Einer seiner Augen- und Ohrenzeugen, der Schwei-
zer Baron d’Escherny, Freund der Enzyklopädisten und damals auch noch 
der Revolution, schreibt dazu: »Hundert Kanonenstücke verkündigten 
der Hauptstadt und dem Reiche den Eid. Das Geschütz der benachbarten 
Municipalitäten rief diesen Eid den entfernteren zu, die ihn ebenfalls durch 
ihre Artillerie schnell bis zu den Gränzen Frankreichs verbreiteten. Ganz 
Frankreich war auf einmal in ein ungeheures Märzfeld verwandelt, wo vier 
und zwanzig Millionen verbündeter Franzosen in demselben Augenblicke 
schwuren, das Gesetz zu vertheidigen, dem Könige treu zu seyn, und fürs 
Vaterland zu leben und zu sterben.«5

William Wordsworth erlebt den 14. Juli in Calais mit. In »The Prelude« 
schreibt er später:

»In any age, without an impulse sent
From work of nations and their goings-on,
I should have been possessed by like desire;
But ’twas a time when Europe was rejoiced,
France standing on the top of golden hours,
And human nature seeming born again.
Bound, as I said, to the Alps, it was our lot
To land at Calais on the very eve
Of that great federal day; and there we saw,
In a mean city and among a few,
How bright a face is worn when joy of one
Is joy of tens of millions (…).«6

Nicht nur in Frankreich vereinigt man sich zu einem einzigen Hier und Jetzt. 
Auch in den Niederlanden, in England, in Deutschland finden gleichzeitige 
Feiern statt. Im Garten des Hamburger Kaufmanns Georg Heinrich Sie-
veking werden um 12:30 Uhr Böller gezündet – in Paris, wo es jetzt zwölf 
Uhr ist, soll in diesem Moment der Föderationseid geleistet werden.7 Deut-
sche, schweizerische, französische, amerikanische, englische Revolutions-
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freunde sind versammelt, die Frauen tragen Trikolorebänder an den Hüten, 
man singt ein von Sieveking verfasstes Freiheitslied:

»Freie Deutsche! singt die Stunde,
Die der Knechtschaft Ketten brach.
Schwöret Treu’ dem großen Bunde
Unsrer Schwester Frankreich nach!
Eure Herzen seyn Altäre
Zu der hohen Freyheit Ehre!
(Chor:)
Laßt uns großer That uns freun!
Frei und reines Herzens seyn!«

Sophie Reimarus – ihr späterer Schwiegersohn Karl Friedrich Reinhard 
wird zeitweilig französischer Außenminister sein – schreibt an ihren Bruder: 
»Erst sangen wenige im Chor mit bald aber alle, und es war fast kein Auge 
ohne Thränen als ob ein Ton gerührt wurde womit alles, alles einstimmte«.8

Ça ira! Wir schaffen das!

Zum »ewigen Garanten unseres Glücks« hat die Pariser Stadtregierung in 
ihrer Einladung zum Föderationsfest diesen »pacte de famille« erklärt.9 Zum 
Fest entsteht ein zukunftsfrohes Lied, in dem es unter anderem heißt:

»Ah, ça ira, ça ira, ça ira! 
Pierette et Margot chantent à la guinguette;
Ah, ça ira, ça ira, ça ira!
Réjouissons-nous, le bon temps viendra!
Le peuple français, jadis à quia;
L’ aristocrate dit: mea culpa!
Ah, ça ira, ça ira, ça ira!
Le clergé regrette le bien qu’il a;
Par justice la nation l’aura.
Par le prudent Lafayette
Tout trouble s’ appaisera.
Ah, ça ira, ça ira, ça ira!«
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»Ah, das wird geh‘n, das wird geh‘n, das wird geh‘n!
Pierette und Margot singen in der Taverne;
Ah, das wird geh‘n, das wird geh‘n, das wird geh‘n!
Seien wir fröhlich, die guten Zeiten werden kommen!
Das französische Volk schweigt nicht mehr still;
Der Aristokrat sagt: Mea culpa!
Ah, das wird geh‘n, das wird geh‘n, das wird geh‘n!
Der Klerus trauert seinem Besitz nach;
Zu Recht wird die Nation ihn sich nehmen.
Durch die Umsicht La Fayettes
Werden alle Wirren verschwinden,
Ah, das wird geh‘n, das wird geh‘n, das wird geh‘n!«10

»An jenem Tage war alles möglich«, schreibt Jules Michelet in seiner 
»Geschichte der Französischen Revolution« seinerseits euphorisch über die 
Euphorie des 14. Juli. »Jede Spaltung hatte aufgehört, es gab weder Adel, 
noch Bürgertum, noch Volk mehr. Die Zukunft war Gegenwart ... Das heißt: 
die Zeit war zu Ende ... Ein Blitz der Ewigkeit. Nichts schien damals der 
Verwirklichung des sozialen und religiösen Zeitalters der Revolution im 
Wege zu stehen. Wenn die Güte dieses Augenblicks hätte fortbestehen kön-
nen, so hätte die Menschheit ein Jahrhundert oder mehr gewonnen; in einem 
Anlauf hätte sie eine Welt von Schmerzen hinter sich gelassen. Kann ein 
solcher Zustand dauern? War es möglich, dass die sozialen Schranken, die 
an jenem Tage gefallen waren, am Boden liegen blieben, daß das Vertrauen 
sich festigte zwischen Menschen, verschieden an Klassen, an Interessen, an 
Anschauungen? Das war sicher schwer, aber dennoch weniger schwer als zu 
irgendeiner anderen Zeit der Weltgeschichte.«11

Die erste kalte Dusche erfolgt schon tags darauf: Ein gewisser Bonne-Sa-
vardin, der wegen Agententätigkeit für emigrierte Aristokraten im Gefängnis 
gesessen hat, ist am Abend des 14. Juli entflohen.12 Offenbar hat er einfluss
reiche Helfer gehabt. Dann ein noch größerer Schock: Am 27. Juli erfährt 
die Nationalversammlung, dass Ludwig XVI. der österreichischen Armee, 
welche die Revolution der südlichen Niederlande unterdrücken soll, den 
Durchzug durch Frankreich gestattet hat.13 »Es scheint sonderbar«, schreibt 
der Korrespondent des »Journal des Luxus und der Moden« Anfang August 
nach Hause, »daß es nach dem großen National-Bundes-Feste am 14ten Jul., 
von dem man mit Rechte die Vollendung von Frankreichs Staats-Wiederge-
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burt erwartete, unruhiger bey uns ist als zuvor; die ganze Armee ist in einer 
fürchterlichen Insubordination, und begeht Ausschweifungen, die National-
versammlung selbst hat heftige Stürme in sich selbst, und muß mehrere übel-
gesinnte Mitglieder ausstoßen und arretiren lassen«. Gleichzeitig versucht er 
abzuwiegeln: »Man bedenke, daß eine abführende Arzney gerade dann noch 
die meisten Unruhen im Körper macht, wenn sie am besten wirkt. Es sind 
die letzten Convulsionen der sterbenden Hierarchie und Aristokratie, die 
gerade ihre sichersten Todeszeichen sind.«14

Doch die Konflikte häufen sich. Im August meutern Soldaten der Garni-
son in Nancy, weil ihre Offiziere die Überprüfung der Regimentskassen ver-
weigern. 20 Soldaten werden hingerichtet, 40 kommen auf die Galeere. La 
Fayette, gerade noch Maître de Plaisir des Föderationsfests, unterstützt diese 
Maßnahmen – sein Image als großer Volksversöhner ist seitdem beschädigt. 
Im September 1790 beginnt dann die zweite große Migrationswelle von fran-
zösischen Adligen, und gleichzeitig breitet sich der Widerstand der katholi-
schen Geistlichkeit gegen die Zivilverfassung für den Klerus aus, die am 12. 
Juli im Schwung der Föderationsbewegung beschlossen wurde. Auch der inter-
konfessionelle Friede, den man mit dieser Bewegung fördern wollte, erweist 
sich mehr und mehr als brüchig. In Nîmes, Béziers, Aix, Marseilles, Arles, 
Uzès kommt es zu teilweise blutigen Kämpfen zwischen Katholiken und 
Protestanten.15 Vor allem vermag der gemeinsame Antifeudalismus immer 
weniger die unterschiedlichen Interessen des dritten Standes, von Kaufleuten, 
Kleinhändlern, Handwerkern, Bauern, Landarbeitern, Dienstboten und Tage-
löhnern, zu überdecken. Die Hoffnung, die Revolution sei mit den reichswei-
ten Verbrüderungen von 1790 beendet, wird aufs Heftigste enttäuscht. Die 
großen Kämpfe, die Schreckensherrschaft der Radikaldemokraten, die Gegen-
revolution der Bauern, der vom eigenen Adel mehrheitlich unterstützte Koali-
tionskrieg gegen die Republik – all dies steht Frankreich erst noch bevor.

Eine tragische Illusion?

Der blutige Fortgang der französischen Geschichte hat die Freude des 14. 
Juli in den Augen vieler Betrachter nachhaltig getrübt. Hatte Jean-Paul 
Marat, so fragt man sich auf der Linken, nicht doch recht, als er im Juli 
1790 zu den wenigen Stimmen gehörte, welche das Föderationsfest rundum 
ablehnten: Die Einheit des Volks sei leeres Gerede, man könne nicht mit 
Gleichgültigen und Schurken zusammen feiern; das Fest täusche ein glück-
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liches Volk vor, während es in Wirklichkeit Hunger leide.16 Muss man nicht 
dem liberalen Republikaner Edgar Quinet beipflichten, der das Föderati-
onsfest als tragische Illusion betrachtet, gezeichnet von Heuchelei hier und 
Leichtgläubigkeit da, als Abbild der politischen Schwäche, sich nicht zwi-
schen Republik und Königtum entscheiden zu können?17 Und sollte man 
nicht, so fragt mit der politischen Rechten auch der anthropologische Pessi-
mismus, Hippolyte Taine zustimmen, für den die Föderation ein Beispiel für 
die Irrationalität und die Unverbesserlichkeit des kleinen Mannes ist: »An 
Aufregung und gutem Willen hat es den Leuten nicht gemangelt; sie waren 
begeistert, entzückt, übermäßig gerührt; sie haben sich feierlich verbrüdert. 
Ihre Anstrengung hat alles zustande gebracht, was sie überhaupt zustande 
bringen konnte: eine Flut von Herzensergüssen und Phrasen, einen mündli-
chen, aber keinen echten Vertrag, eine oberflächliche, scheinbare Brüderlich-
keit, ein ernstgenommenes Maskenfest, eine leicht verdunstende Gefühlsauf-
wallung, kurz – einen heiteren, aber nur einen Tag währenden Karneval. Ist 
dieser vorbei, so kehren die Teilnehmer zu ihren alten Gewohnheiten zurück. 
Sie bleiben unwissend, anmaßend, vorurteilsvoll, mißtrauisch und gehässig; 
sie behalten ihre eingewurzelten Geistes- und Herzenseigenschaften bei; sie 
sind Menschen, und ihr Magen will jeden Tag befriedigt sein.«18

Sicher ist: Der schöne Augenblick der Föderation war kein rettender 
Augenblick. Aber kann man ihn selbst nicht dennoch retten? Nicht schon 
deshalb, weil er schön, sondern weil er vielleicht doch nicht so ganz transi-
torisch, weil er trotz oder auch in seinen Illusionen teilweise nützlich war? 
Antworten (und neue Fragen) bringt der Blick auf einzelne Ereignisse, ver-
schiedene Eigenschaften, unterschiedliche Akteure, organisierte und spon-
tane Elemente, beabsichtigte und unbeabsichtigte Folgen der französischen 
Verbrüderungen.

Freiheit, schöner Götterfunken

Die Föderationsfeier bezieht ihre Kraft nicht nur aus einer Hoffnung oder 
einem Versprechen, sondern vor allem auch aus Entwicklungen, die sich 
schon vollzogen haben; es ist kein in triste Alltage eingelassener, sondern ein 
biblischer Sonntag, der ertragreiche Arbeitstage abschließt.

Frankreich ist umgestaltet worden, man ist der Verwirklichung von 
bürgerlicher Gleichheit, politischer Freiheit, nationaler Einheit um große 
Schritte nähergekommen. In der Nacht vom 4. zum 5. August 1789 hat man 
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die Abschaffung der Leibeigenschaft, der adligen Jagdrechte, des Kirchen-
zehnten und die Ablösbarkeit aller anderen Feudalrechte beschlossen. Am 
26. August ist die Erklärung der Menschenrechte gefolgt: Sie garantieren 
jedem das Recht auf Freiheit, Eigentum, Sicherheit und Widerstand gegen 
Unterdrückung.19 Der Gleichheitsgrundsatz ist natürlich nicht materiell 
gemeint, sondern postuliert die rechtliche Gleichbehandlung, und auch hier 
gibt es eine Fülle von Einschränkungen – Frauen dürfen »natürlich« über-
haupt nicht wählen, und bei den Männern ist das Wahlrecht nach Einkom-
men gestuft. Die neuen Rechte sind dennoch ein Sprung nach vorn. Die 
Justiz wird unabhängig, die Pressezensur abgeschafft, die Religionsfreiheit 
garantiert. Zu Weihnachten 1789 bekommen die Protestanten die staats-
bürgerlichen Rechte, im Januar 1790 die südfranzösischen Juden (anderswo 
müssen sie noch einige Jahre darauf warten).20 Anfang 1790 übt ganz Frank-
reich die neuen Mitwirkungsrechte aus. Bei den Kommunalwahlen vom 
Januar bis März werden neue Bürgermeister, Gemeinderäte und Notabeln 
gewählt,21 wobei man den Adelseinfluss entschieden zurückdrängt.22

Am 14. Juli feiert man mithin spürbare, sichtbare Veränderungen, und vor 
allem: Man feiert die tatsächlich vorhandene überwältigende Zustimmung, 
die sie bei den Franzosen genießen. »Ein Fest der Utopie? Nein, vor allem 
ein Bild des freiwilligen, vertrauensvollen und friedlichen Einheitsstrebens, 
in dem man die Morgenröte einer neuen Epoche sah.«23

Crescendo

Jugendbewegung

Das Föderationsfest vom 14. Juli 1790 ist keine Eintagsfliege. Es ist der 
Höhepunkt einer Volksbewegung, die monatelang durch ganz Frankreich 
ging. Man könnte auch sagen: einer Jugendbewegung, denn ihren Kern bil-
den junge Bürger, die sich in Nationalgarden organisiert haben.

Die erste dieser von der Bürgerschaft selbst aufgestellten Milizen bildet 
sich in den Tagen des Bastillesturms in Paris; ihr Kommandant, der Marquis 
de La Fayette, ist damals selbst erst 31 Jahre alt. Er will mit seiner National-
garde zum einen die »gefährlichen«, die unterbürgerlichen Massen in Schach 
halten, zum andern ein Gegengewicht gegen die königlichen Linientruppen 
bilden. In der Provinz haben sich teilweise schon vor dem 14. Juli 1789 Bür-
gerwehren formiert, die sich gegen die alte Ordnung stellen.24 Diese Selbst-
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bewaffnung vor allem junger Leute nimmt sprunghaft zu, als im Juli und 
August in Frankreich die »Grande Peur«25, die Große Angst, umgeht: Wegen 
einer Missernte herrscht vielfach Hunger, vagabundierende Haufen über-
fallen Dörfer und gefährden die Lieferwege; die Angst vervielfacht die Bri-
gantengefahr und verbindet sich mit der Überzeugung, hinter den Räubern 
stünden Aristokraten, welche die Revolution in der Wiege erwürgen wollten. 
Entrüstete Bauern stürmen die Schlösser ihrer Feudalherren. Nun breiten 
sich die Milizen in ganz Frankreich aus; zumeist sind es junge Leute aus dem 
Kleinbürgertum einschließlich der Handwerker, in ländlichen Gegenden 
befehligen jedoch manchmal auch Bauern die örtlichen Nationalgarden.26 
Deren politische Ausrichtung variiert: Meist schützen sie das Eigentum der 
Grundherren gegen aufständische Bauern, manchmal aber nehmen sie selbst 
an der Erstürmung von Schlössern teil,27 und nach der »Zweiten Jacquerie«, 
den erneuten Bauernaufständen im Winter 1789/90, treten sie oft einer har-
ten Bestrafung militanter Bauern entgegen.28

Die Föderationsbewegung, die im 14. Juli 1790 mündet, beginnt mit 
Bündnissen zwischen den Nationalgarden benachbarter Gemeinden, wobei 
sich diese feierlich Hilfe gegen die Banditen und ihre Hintermänner verspre-
chen. Schnell kommen zu den lokalen Zweierbündnissen übergreifende regi-
onale Föderationen hinzu, und bald taucht der Plan einer gesamtnationalen 
Verbrüderung auf. Am 27. September 1789 versammeln sich die Bürger von 
Saint-Sauveur in der Franche-Comté und rufen »alle Städte, Dörfer und 
Gemeinden von ganz Frankreich (...) zu einem Bund der Brüderlichkeit, der 
Ehre, der vereinten Anstrengung für das Gemeinwohl, der Tugend, des Res-
pekts und der Liebe zu Vaterland, König und Gesetz.«29 Am 29. November 
hört man bei einem Föderationsfest in Bourg d’Étoile, wo sich Einwohner 
des Vivarais und der Dauphiné verbrüdern, die Parole: »Wir sind keine Dau-
phinés mehr. Ihr seid keine Languedociens mehr. Wir sind Franzosen«.30

Nicht alle dieser neuen Verbrüderungen verfolgen dieselben Ziele. Man-
che Föderationen – etwa in einigen Orten des Languedoc – treten sogar 
gegen Beschlüsse der Nationalversammlung und für alte royale und kleri-
kale Rechte ein.31 Die allermeisten wenden sich jedoch gegen die im Herbst 
vermehrt beobachtbaren Bestrebungen von Adligen, Kirchenleuten und 
Notabeln, durch die bisherigen Reformen eingebüßte Rechte und Ämter 
wiederzuerlangen.32 Zum Beispiel beschließen am 2. November 1789 14 
Städte der Franche-Comté in Besançon einen Föderationsvertrag, der sich 
vor allem mit der Verhinderung des Getreideexports ins Ausland beschäftigt, 



23

Crescendo

dessen Präambel aber ein allgemeineres Ziel proklamiert: den Kampf gegen 
die Feinde der Regeneration des Staates, sprich: gegen die Aristokratie.33 In 
Bourg d’Étoile schwören die 12.000 Nationalgardisten, den »Brüdern in 
Paris« und in jedem andern Ort zu Hilfe zu kommen, wo Gefahr für die 
Freiheit drohe.34 »Vivre libre ou mourir!«, »Frei leben oder sterben!« wird zu 
einer verbreiteten Parole der Föderierten. »Wir wollen sein ein einig Volk von 
Brüdern«, »Lieber den Tod, als in der Knechtschaft leben«: Die berühmten 
Sätze aus dem »Wilhelm Tell« sind keine bloße dichterische Erfindung, son-
dern auch eine Übersetzung französischer Föderationsschwüre.

Mancherorts nimmt die Verbrüderung auch den ausdrücklichen Charak-
ter von Versöhnung an. Die Föderation von Cravant und Vermenton wird 
als Friedensschluss zwischen diesen seit 200 Jahren zerstrittenen burgundi-
schen Städten zelebriert;35 in Nyons im Departement Rhône-Alpes, traditio-
nell ein Schauplatz religiöser Auseinandersetzungen, finden sich Katholiken 
und Protestanten am Altar des Vaterlands zusammen, der Pastor umarmt 
die anwesenden Priester.36 In Saint-Jean-du-Gard, so zitiert es Jules Miche-
let aus zeitgenössischen Quellen, endet die Zeremonie »mit einer feierlichen 
Versöhnung derer, die Streit miteinander hatten«, und in Lons-le-Saulnier 
trinkt man »[a]uf alle Menschen, sogar auf unsere Feinde, die wir zu lieben 
und zu schützen schwören!«.37 »Ich glaube nicht«, kommentiert Michelet, 
»daß das Herz des Menschen zu irgendeiner Zeit weiter und größer gewesen 
ist, daß die Unterschiede der Stände, Vermögen und Parteien jemals so ver-
gessen waren. Besonders in den Dörfern gab es weder reich noch arm, weder 
adlig noch bürgerlich; die Lebensmittel sind gemeinsam, die Tische gemein-
sam. Die soziale Trennung, die Zwietracht ist verschwunden; die Feinde ver-
söhnen sich, sich befehdende Gemeinschaften werden Brüder, die Gläubigen, 
die Philosophen, die Protestanten, die Katholiken.«38 Gewiss, Michelet ist 
kein kühler Beobachter, er ist der Panegyriker der Föderationsbewegung, er 
redet die auch im festlichen Augenblick noch gewahrten Distinktionen und 
Exklusionen klein. Aber er liest seinen Enthusiasmus nicht einfach in die 
Ereignisse hinein. Es gibt in diesen Monaten vielerorts tatsächlich ein Ver-
gessen von Standesgrenzen und Interessengegensätzen. Immer wieder ist in 
den lokalen Festberichten von der gerührten, der freudigen, der trunkenen 
Verbrüderungsstimmung der Festteilnehmer die Rede. Und mehrmals regis-
trieren die Berichte den glücklichen Seufzer: »Jetzt kann ich ruhig sterben.«39

In den ersten Monaten des Jahres 1790 vervielfachen sich die Treffen. Die 
Nationalgarden verschiedener Städte verbünden sich miteinander – wie etwa 
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die von Dijon, Grenoble, Avignon, du Puy und andere am 3. Januar 1790 in 
Valence, wo man 9000 Bürgersoldaten und 30.000 Zuschauer zählt. Dazu 
tun sich Regionen zusammen. In Dijon trifft sich die patriotische Jugend der 
Bourgogne, in Besançon die der Franche-Comté, in Quimper die der Bretagne. 
Auch Allianzen zwischen den Nationalgarden benachbarter Regionen wer-
den geschlossen: so zwischen der Bretagne und der Normandie, der Bretagne 
und Anjou, dem Elsass und der Champagne.40 Mehr und mehr nehmen auch 
Armeesoldaten an den Föderationen teil. Anfangs noch, wie im April 1790 
in Nancy, gegen den Willen ihrer Offiziere, ab Juni jedoch mit königlicher 
Zustimmung. Jedes Regiment, so verfügt Ludwig XVI., soll »an diesen staats-
bürgerlichen Festen teilnehmen, um die Einheit aller Bürger zu festigen«.41

Auch in Paris will man der Verbrüderungswelle nicht nur zuschauen. 
Man überlegt, wie man sie bündeln und dabei auch kontrollieren kann. Im 
März schlägt die Gesellschaft der Freunde der Konstitution, später bekannt 
als Jakobinerklub, eine allgemeine Föderation vor. Sie sei das einzige Mittel, 
die Revolution zu stützen, eine Aufsicht über das ganze Königreich zu eta-
blieren und die Projekte der allzu Verwegenen, der Unzufriedenen und der 
Rebellen zu zersprengen.42 Am 14. Mai 1790 lädt die Pariser Stadtregierung 
Abordnungen aller Gemeinden Frankreichs zu einem Föderationsfest am 
Jahrestag des Bastillesturms ein.

Nur die Aktivbürger!

Delegationen aus ganz Frankreich – das ist natürlich nicht gleichzusetzen 
mit Delegationen aller Franzosen. Französinnen sind schon einmal nicht 
gemeint. Auch Zivilisten, die man zunächst einbeziehen wollte, schließt 
man dann doch aus: Nur der bewaffnete Citoyen, der Nationalgardist, soll – 
zusammen mit ausgewählten Liniensoldaten – nach Paris kommen. Und die-
ser bewaffnete Citoyen ist, wie gesagt, nicht immer, aber zumeist ein Bour-
geois. Er stammt in der Regel aus dem Kreis der »Aktivbürger«, denen die 
Wahlrechtsordnung vom Dezember 1789 das Wahlrecht vorbehalten hat. 
Zu ihnen gehört nur, wer zumindest so viel direkte Steuern entrichtet, wie 
ortsüblich für drei Arbeitstage bezahlt wird; das trifft auf etwa vier Millionen 
Franzosen zu. Die rund drei Millionen, die weniger oder nichts besitzen,43 
sind »Passivbürger«, denen das Wahlrecht nicht zuletzt deshalb vorenthalten 
wird, weil Besitzlose allzu leicht zu willenlosen Werkzeugen von Agitatoren 
würden.44 Ein Gesetz vom 12. Juni 1790 verschärft die hier waltende Exklu-
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sion: Nun dürfen nur die Aktivbürger und ihre Söhne den Milizen beitreten; 
die Passivbürger, die ihnen bereits angehören – wie in Paris etwa die »Bastil-
lekämpfer« vom Juli 1789 –, hinauszuwerfen wagt man jedoch nicht.45

Jean Jaurès schreibt über die Pariser Einladungspolitik in der »Histoire 
socialiste de la Révolution française«: »Man wollte keine irgendwie tumul-
tuösen und spontanen Delegationen zulassen, die den von der National-
versammlung schon festgelegten legalen Rahmen überschritten hätten. (...) 
Vielleicht hätten ja die Bauern, die seit einigen Monaten merkten, dass das 
Feudalregime de facto kaum abgeschafft war und dass die Adligen mit Unter-
stützung der Beamten und der Nationalversammlung selbst weiterhin die 
höchsten Abgaben erhoben, die neuen Beschwerdehefte, die sie in einigen 
Regionen führten, nach Paris zur verfassungsgebenden Versammlung und 
zum König getragen? Und vielleicht hätten die klarsichtigsten und stolzes-
ten Arbeiter, diejenigen, die wenn auch noch ganz schwach begonnen hatten, 
sich über die einseitige Gesetzgebung aufzuregen, die ihnen das Wahlrecht 
verweigerte, eine bescheidene aber lästige Petition für das allgemeine Wahl-
recht auf das Marsfeld getragen? (...) So ist es die bewaffnete Bourgeoisie, die 
›Elite‹ der Aktivbürger, welche ihre Idee von Frankreich nach Paris trägt, es 
ist die Revolution, die auf den Ruf der Revolution hin herbeieilt, aber es ist 
die gemäßigte, bürgerliche und mit Wahlrecht ausgestattete Revolution. Es 
ist das ›aktive‹ Land, es sind die revolutionären Wahlbürger, die sich auf dem 
Marsfeld versammeln.«46

Wie heißt es doch in Mirabeaus Entwurf für den Artikel 17 der neuen 
Verfassung: »Bürgerliche Gleichheit heißt nicht Gleichheit hinsichtlich des 
Eigentums oder der gesellschaftlichen Stellung.«47 Doch die, welche dies nun 
auch bei den Föderationsfeiern zu spüren bekommen, denken in aller Regel 
nicht an einen Boykott der Feierlichkeiten, ja sie lassen keinerlei innere Dis-
tanzierung spüren: »Aber wie groß war die allgemeine Begeisterung!«, sagt 
auch Jaurès. »Sogar die Passivbürger nahmen tief bewegt an dem großen Fest 
teil; sie fühlten sich trotz allem zusammen mit der ganzen Nation erhoben, 
und ich weiß nicht, welche einmütige Hoffnung und welche einmütige Zärt-
lichkeit für einen Augenblick, trotz des Anteils an Egoismus und Oligarchie 
der neuen Institutionen, die Einheit der Nationen, die Einheit der Klasse 
Wirklichkeit werden ließ.«48

Der beste Beleg dafür ist die »Woche der Schubkarren«, der große Frei-
willigeneinsatz zur Herrichtung eines Föderationsstadions.
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